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O MISTÉRIO
de 

MARIE ROGÊT

Existem acontecimentos imaginários que ocorrem em paralelo aos reais. 

Raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias em geral modificam 

a sequência de acontecimentos imaginários, de modo que parecem imperfeitos 

e suas consequências são imperfeitas da mesma forma. 

Assim, com a Reforma, em vez do protestantismo, veio o luteranismo.

— Moral Ansichten, de Novalis [nom de plume de Von Hardenburg] —

Existem poucas pessoas, até mesmo entre os pensadores mais sensatos, 
que não tenham se mobilizado de vez em quando por uma crença vaga, 
embora empolgante, no sobrenatural, por coincidências de caráter apa-
rentemente assombroso que o intelecto não consegue absorver como 
meras coincidências. Tais impressões — pois as crenças vagas às quais 
me refiro jamais alcançam a força plena de um pensamento — tais im-
pressões raramente se extinguem exceto quando expostas à doutrina 
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do acaso ou, para usar o nome técnico, o Cálculo das Probabilidades. 
Esse Cálculo, em sua essência, é puramente matemático; e assim te-
mos a anomalia do que há de mais rigidamente exato em termos de 
ciência aplicado à seara sombria e espiritual do que há de mais intan-
gível na especulação.

Os detalhes extraordinários que agora sou instado a tornar públicos 
formarão, no que diz respeito à sequência do tempo, a ramificação pri-
mária de uma série de coincidências quase ininteligíveis que darão en-
sejo ao segundo e definitivo ramo, a ser reconhecido por todos os leito-
res como o assassinato recente de Mary Cecilia Rogers, em Nova York. 

Há mais ou menos um ano, por ocasião de um artigo intitulado 
“Os assassinatos na rua Morgue”, quando tentei ilustrar algumas pe-
culiaridades extraordinárias da natureza mental de meu amigo, o che-
valier C. Auguste Dupin, nunca me passou pela cabeça que haveria de 
trazer o assunto à baila novamente. Meu objetivo era ilustrar o tempe-
ramento dele e o realizei de forma plena, apresentando uma sucessão 
fantástica de circunstâncias que serviram para exemplificar a idios-
sincrasia de Dupin. Poderia ter fornecido outros exemplos, mas era 
impossível oferecer mais provas. Acontecimentos recentes, todavia, 
em seu inesperado desdobramento, me estimularam a novos relatos, 
que serão contados não sem um certo ar de confissão contrariada. 
No entanto, considerando o que tenho ouvido ultimamente, seria de 
fato estranho se me calasse a respeito dos acontecimentos passados.

Após o desfecho da tragédia envolvendo as mortes de madame 
L’Espanaye e filha, Dupin excluiu o assunto da mente e regressou aos 
velhos hábitos de absorta rabugice. Sendo também dado a profundos 
devaneios, logo coadunei-me com seu estado de espírito. Continuan-
do a ocupar nossos aposentos na Faubourg St. Germain, entregáva-
mos o Futuro ao sabor dos ventos e vivíamos o Presente como imer-
sos em um sono tranquilo, tecendo o entediante mundo à nossa volta 
na teia de nossos sonhos.

Esses sonhos, entretanto, eram amiúde interrompidos. Como era 
de se imaginar, a participação de meu amigo no drama da rua Mor-
gue causou forte impressão na polícia parisiense. Seu nome tornou-se 



célebre entre os policiais. Uma vez que o caráter simples das induções 
por meio das quais ele desembaraçou o mistério nunca foi explicado, 
nem mesmo para o comissário ou para qualquer outro interlocutor 
além de mim, não é de se admirar que tenham visto a solução quase 
como um milagre e que as capacidades analíticas de Dupin tenham 
sido tomadas como pura intuição. Sua franqueza o teria levado a escla-
recer qualquer insinuação nesse sentido, mas seu humor indolente não 
tolerava insistência em assuntos que já haviam há muito perdido o in-
teresse para ele. Não obstante, tornara-se a menina dos olhos da práti-
ca investigativa e não foram poucas as tentativas da polícia em solicitar 
seus serviços. Uma das tentativas mais memoráveis de atrair a atenção 
de Dupin foi o assassinato de uma jovem chamada Marie Rogêt.

O crime ocorreu aproximadamente dois anos após a atrocidade na 
rua Morgue. Marie, cujo nome de batismo e o sobrenome logo chama-
rão a atenção pela semelhança com os da infeliz vendedora de charu-
tos assassinada em Nova York, era filha única da viúva Estelle Rogêt. 
Seu pai morrera quando ela era ainda uma criança e, da época de seu 
falecimento até dezoito meses antes do assassinato que relato nesta 
narrativa, mãe e filha moravam juntas na rua Pavée St. Andrée,1 onde 
madame Rogêt gerenciava uma pensão, auxiliada por Marie. Eram es-
sas as circunstâncias até a filha completar vinte e dois anos, época em 
que sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista que ocupa-
va uma das lojas subterrâneas do Palais Royal e cuja clientela era, em 
grande parte, composta pelos aventureiros desesperados que infesta-
vam aquelas vizinhanças. Monsieur Le Blanc2 estava ciente das vanta-
gens que a presença da bela Marie poderia proporcionar à perfumaria 
e suas generosas propostas foram prontamente aceitas pela moça, em-
bora madame Rogêt as tenha recebido com certa hesitação.

As previsões do lojista se concretizaram e logo seu estabelecimen-
to tornou-se notório graças aos encantos da vivaz grisette. Estava em-
pregada há um ano quando os admiradores foram surpreendidos por 

1	 Nassau Street. [na]
2	 Anderson. [na]



seu repentino desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc não soube 
explicar tal ausência e madame Rogêt muito inquietou-se, tomada de 
ansiedade e terror. Os jornais logo anunciaram a notícia e a polícia já 
estava prestes a encetar uma séria investigação quando, uma semana 
após o sumiço, Marie reapareceu bem-disposta em uma bela manhã, 
embora com um ar melancólico, no balcão da perfumaria. Todas as 
especulações, exceto as de caráter privado, foram de pronto silencia-
das. Monsieur Le Blanc declarou não saber de nada, como antes. Ma-
rie, com madame Rogêt, respondeu a todas as perguntas, alegando ter 
passado a semana na casa de um parente no interior. Assim, o caso 
foi esclarecido e esquecido; a moça, logo depois, para se livrar de uma 
curiosidade impertinente, despediu-se de vez do perfumista e buscou 
o abrigo da residência materna na rua Pavée St. Andrée.

Aproximadamente cinco meses após seu regresso ao lar, os amigos 
de Marie mais uma vez ficaram alarmados com um segundo sumiço. 
Três dias se passaram sem que tivessem notícia alguma dela. No quar-
to dia, seu corpo foi encontrado boiando no rio Sena,3 próximo à mar-
gem oposta ao distrito da rua St. Andrée, um ponto não muito distan-
te da vizinhança reservada do Barrière du Roule.4

A atrocidade do assassinato (pois logo ficou claro de que se trata-
va de um assassinato), a juventude e a beleza da vítima e, sobretudo, 
o fato de ser conhecida na cidade, conspiraram para produzir uma in-
tensa comoção nas mentes dos sensíveis parisienses. Não me recordo 
de outro acontecimento semelhante que tenha gerado um efeito tão 
doloroso. Durante várias semanas, na discussão deste único e envol-
vente tema, até mesmo assuntos políticos significativos foram esque-
cidos. O comissário de polícia engajou-se em raro esforço; a força po-
licial da cidade foi, é claro, empregada com extrema dedicação.

Quando descobriram o cadáver, não se supunha que o assassino pu-
desse escapar por muito tempo, pois a investigação começou de ime-
diato. Apenas uma semana depois, julgaram necessário oferecer uma 

3	 Rio Hudson. [na]
4	 Weehawken. [na]



recompensa, mas, ainda assim, limitaram-na à quantia de mil fran-
cos. Nesse ínterim, a investigação prosseguiu com vigor, embora nem 
sempre empregando o bom senso, e numerosos indivíduos foram in-
vestigados à toa. Enquanto isso, em virtude da ausência contínua de 
qualquer pista para o mistério, a comoção popular aumentava consi-
deravelmente. Ao fim do décimo dia, julgaram recomendável duplicar 
o valor da quantia originalmente oferecida e, quando a segunda sema-
na transcorreu sem novas descobertas e o tradicional preconceito dos 
parisienses contra a polícia começou a gerar diversas manifestações 
preocupantes, o comissário assumiu a oferta de vinte mil francos pela 
“condenação do assassino” ou, caso mais de um criminoso estivesse 
implicado no crime, pela “condenação de qualquer um dos assassinos”. 
No comunicado em que ofereceu tal recompensa, a polícia prometeu 
pleno perdão a qualquer participante que apresentasse evidências para 
denunciar seu parceiro; à proposta original, onde quer que fosse divul-
gada, foi acrescentado um comunicado particular, elaborado por um 
comitê de cidadãos, que prometia dez mil francos além da recompensa 
oferecida pela polícia. Assim, a quantia alcançara nada menos do que 
trinta mil francos, o que pode ser considerada uma soma extraordiná-
ria se levarmos em conta a condição humilde da moça e a frequência, 
em grandes cidades, de atrocidades como o crime descrito. 

Não havia dúvidas de que o mistério do assassinato seria elucida-
do de pronto. Contudo, embora em uma ou duas ocasiões tenham de-
tido suspeitos com esperanças de elucidação, não encontraram nada 
que pudesse incriminar os indivíduos em questão, e eles foram soltos. 
Por mais estranho que possa parecer, após a descoberta do cadáver, três 
semanas se passaram sem que nenhum esclarecimento tenha sido en-
contrado e sequer um rumor dos acontecimentos que tanto agitavam 
a opinião pública chegou aos nossos ouvidos. Imersos em pesquisas que 
absorviam completamente nossa atenção, há quase um mês não saía-
mos de casa, recebíamos uma visita ou passávamos os olhos pelas prin-
cipais notícias políticas nos jornas diários. Tomamos conhecimento do 
assassinato pessoalmente por G. Ele nos procurou no início da tarde do 
dia 13 de julho de 18— e ficou conosco até de noite. Estava irritado com 



o fracasso de todos os seus esforços para descobrir os assassinos. Sua 
reputação — ele afirmou com um ar tipicamente parisiense — estava 
em jogo. Até mesmo sua honra. Os olhos do público pairavam sobre ele, 
e o comissário estava disposto a fazer qualquer sacrifício para solucio-
nar o mistério. Concluiu o discurso um tanto quanto cômico com um 
elogio ao que lhe aprazia chamar de “o tato” de Dupin, fazendo-lhe uma 
proposta direta e generosa, cujos pormenores não me sinto livre para 
revelar, mas que não têm relação alguma com o assunto desta narrativa.

Meu amigo refutou como pôde o elogio, mas aceitou de imediato 
a proposta, embora as vantagens fossem totalmente passageiras. Uma 
vez acertado o acordo, o comissário pôs-se a expor suas opiniões, en-
tremeando-as com longos comentários sobre as evidências, das quais 
ainda não sabíamos nada. Ele discursou bastante, decerto de modo 
instruído; eu, de vez em quando, arriscava uma ocasional sugestão en-
quanto a noite, sonolenta, nos envolvia. Dupin, imóvel em sua poltro-
na costumeira, era a personificação da atenção respeitosa. Usava ócu-
los durante toda a conversa e um relance casual por trás de suas lentes 
verdes fora suficiente para me convencer de que, embora em silêncio, 
ele não dormira desbragadamente pelas sete ou oito horas vagarosís-
simas que precederam a partida do comissário.

Na manhã seguinte, fui até a polícia para obter um relatório com-
pleto de todas as evidências e percorri as redações de diversos jornais 
a fim de providenciar uma cópia de cada artigo que publicara alguma 
informação decisiva sobre a triste tragédia. O contingente de infor-
mações, subtraído do que já fora refutado, era o seguinte:

Marie Rogêt deixou a residência de sua mãe, na rua Pavée St. An-
drée, por volta das nove da manhã de domingo, no dia 22 de junho de 
18—. Ao sair de casa, comunicou ao monsieur Jacques St. Eustache,5 
e somente a ele, que pretendia passar o dia com uma tia, que residia 
na rua des Drômes. Essa rua é curta e estreita, mas populosa, não fica 
muito longe das margens do rio e está localizada a uma distância de 
cerca de três quilômetros, no trajeto mais reto possível, da pensão de 

5	 Payne. [na]



madame Rogêt. St. Eustache era o pretendente de Marie e morava, bem 
como fazia suas refeições, na pensão. Prometera encontrar sua noiva 
no fim da tarde, para acompanhá-la de volta a casa. À tarde, entretan-
to, caíra uma forte chuva e, supondo que ela pernoitaria na casa da tia 
(como fizera antes em circunstâncias semelhantes), julgara desneces-
sário manter o combinado. À medida que a noite se aproximava, ouvi-
ram madame Rogêt (que era uma senhora enferma de setenta anos) ex-
pressar um medo “de que nunca mais veria Marie novamente”, mas tal 
comentário passou despercebido na ocasião.

Na segunda-feira, foi constatado que a moça não tinha estado na rua 
des Drômes; quando o dia transcorreu sem notícias dela, uma busca tardia 
foi organizada em diversos pontos da cidade e em seus arredores. No en-
tanto, foi somente no quarto dia após seu desaparecimento que puderam 
apurar algo satisfatório em relação à jovem. No dia em questão (quarta-
-feira, dia 25 de junho), um certo monsieur Beauvais6 que, com um amigo, 
andara perguntando por Marie nas proximidades do Barrière du Roule, 
na margem do Sena oposta à rua Pavée St. Andrée, foi informado de que 
um corpo acabara de ser resgatado por uns pescadores, que o haviam en-
contrado boiando no rio. Ao ver o cadáver, Beauvais, após certa hesitação, 
identificou a moça da perfumaria. Seu amigo a reconheceu de pronto.

O rosto estava tingido com um sangue escuro, em parte oriundo da 
boca. Não havia espuma aparente, como é comum no caso dos afogados. 
Não havia descoloração no tecido celular. O corpo apresentava hemato-
mas e marcas de dedos na garganta. Os braços estavam cruzados no pei-
to, rígidos. A mão direita estava fechada em punho; a esquerda, parcial-
mente aberta. No pulso esquerdo, havia duas escoriações circulares, que 
pareciam ter sido causadas por cordas ou uma corda enrolada em mais 
de uma volta. Parte do pulso direito também estava bastante esfolada, 
assim como toda a extensão do dorso, sobretudo nas omoplatas. Para 
trazer o cadáver à margem, os pescadores o amarraram com uma cor-
da, mas nenhuma das escoriações havia sido causada por isso. O pesco-
ço estava bastante inchado. Não havia cortes aparentes ou hematomas 

6	 Crommelin. [na]



que parecessem consequência de golpes. Em torno do pescoço, havia um 
laço de fita tão apertado que quase passara despercebido; estava com-
pletamente enterrado na pele e era amarrado por um nó abaixo da ore-
lha esquerda. Tal circunstância, por si só, já era suficiente para produzir 
a morte da vítima. O laudo médico confirmou, sem sombra de dúvida, 
o caráter virtuoso da falecida. Fora submetida, segundo o laudo, a uma 
violência brutal. O cadáver estava em uma condição tal que, quando en-
contrado, não apresentava dificuldade em ser identificado por amigos.

O vestido estava bastante rasgado e desalinhado. Uma faixa de 
aproximadamente trinta centímetros fora retirada do tecido externo, 
da bainha para a cintura, mas não foi arrancada. Estava enrolada em 
três voltas em torno da cintura, presa com uma espécie de nó nas cos-
tas. A combinação por dentro do vestido era de musselina fina; uma 
tira de aproximadamente quarenta centímetros de largura fora remo-
vida por completo, com muita simetria e cuidado. Foi encontrada em 
volta do pescoço da vítima, com um frouxo ajuste e um nó bem firme. 
Por cima dessa faixa de musselina e da tira de fita, estavam presos os 
cordões de um chapéu que pendia. O nó que amarrava os cordões do 
chapéu não era compatível com aquele dado habitualmente por uma 
mulher, mas condizia com um nó corrediço ou de marinheiro.

Após o reconhecimento do corpo, não foi necessário, como de cos-
tume, encaminhá-lo para o necrotério (sendo tal formalidade, neste 
caso, supérflua). O enterro foi providenciado às pressas, em um local 
não muito distante do ponto onde o corpo apareceu. Graças aos esfor-
ços de Beauvais, o caso foi abafado com diligência, tanto quanto possí-
vel; diversos dias se passaram até que surgisse algum tipo de comoção 
pública. Um jornal semanal,7 entretanto, acabou se interessando pelo 
caso; o corpo foi exumado e conduziram um novo exame, mas não 
descobriram nenhuma novidade. As roupas, porém, foram entregues 
à mãe e aos amigos da moça assassinada, sendo identificadas como as 
peças que ela vestia ao sair de casa.

7	 The New York Mercury. [na]



Enquanto isso, o alvoroço crescia a cada hora. Vários indivíduos foram 
detidos e libertados. St. Eustache foi apontado como principal suspeito; 
em um primeiro momento, não foi capaz de fornecer um relato satisfató-
rio sobre seu paradeiro no domingo em que Marie saíra de casa. Depois, 
no entanto, apresentou a monsieur G. declarações que esclareciam todos os 
passos que dera no dia em questão. Com o passar do tempo e a ausência de 
descobertas, diversos rumores contraditórios começaram a circular, e os 
jornalistas ocupavam-se com suposições. Entre elas, a que chamou mais 
atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda estava viva — que o cadáver 
encontrado no Sena era de outra pobre coitada. Cabe aqui apresentar ao 
leitor alguns trechos que exemplificam tal suposição. São transcrições li-
terais do L’Etoile,8 um jornal dirigido, em geral, com muita competência:

Mademoiselle Rogêt deixou a casa de sua mãe na manhã de do-
mingo, dia 22 de junho de 18—, com o ostensivo propósito de 
visitar uma tia, ou outro parente, na rua des Drômes. Desde 
então, ninguém mais a viu. Não há vestígio ou notícia de seu 
paradeiro. [...] Até o momento, ninguém se apresentou alegan-
do tê-la visto ou estado com ela no dia em questão, desde que 
saiu da residência da mãe. [...] Embora não tenhamos provas de 
que Marie Rogêt estivesse entre os vivos após às nove horas no 
domingo, dia 22 de junho, temos como atestar que, até aque-
le momento, estava viva. Quarta-feira, ao meio-dia, o corpo de 
uma mulher foi descoberto boiando às margens do Barrière du 
Roule. Isso ocorreu, mesmo presumindo que Marie Rogêt te-
nha sido atirada no rio em até três horas após a saída da casa 
da mãe, apenas três dias desde seu sumiço — três dias e uma 
hora. No entanto, é insensato supor que o crime, caso se trate 
de um assassinato, tenha sido cometido cedo o bastante para 
permitir que os assassinos atirassem o corpo no rio antes da 
meia-noite. Os culpados por delitos tão horrendos costumam 
escolher a escuridão, e não a luz. [...] Assim, acreditamos que 
se o corpo encontrado no rio fosse de Marie Rogêt, só poderia 

8	 The New York Brother Jonathan, editado pelo Ilmo. H. Hastings Weld. [na]



estar na água há dois dias e meio, ou três fora da água. A ex-
periência atesta que corpos afogados ou atirados na água ime-
diatamente após uma morte violenta levam de seis a dez dias 
para atingir um estado de decomposição suficiente e emergir 
boiando na superfície. Mesmo se dispararmos um canhão so-
bre um cadáver, fazendo-o emergir antes de cinco ou seis dias 
de imersão, ele voltará a afundar, caso não sofra interferência 
alguma. Perguntamos, então: o que causou, neste caso, uma 
mudança no curso normal da natureza? [...] Se o corpo tives-
se sido mantido em seu estado mutilado fora da água até ter-
ça à noite, algum vestígio dos assassinos teria sido encontrado 
nas margens do rio. Também não sabemos se o cadáver boiaria 
tão depressa, mesmo se atirado na água dois dias após a morte. 
Além do mais, é altamente improvável que os bandidos que co-
meteram um assassinato como este atirassem o corpo na água 
sem algum peso que o fizesse afundar, quando tal precaução 
poderia ter sido tomada sem dificuldades.

 
O editor prossegue argumentando que o corpo deve ter ficado na água 
“não apenas há três dias, mas, no mínimo, cinco vezes três dias”, pois 
o grau de decomposição era tão avançado que Beauvais tivera muita 
dificuldade em reconhecê-lo. Esse último ponto, contudo, já foi com-
pletamente refutado. Continuo a transcrição:

Em quais fatos monsieur Beauvais se baseia ao afirmar com 
certeza de que se tratava do corpo de Marie Rogêt? Ele rasgou 
a manga do vestido e disse ter encontrado marcas que confir-
maram a identidade da moça. O público em geral supôs que tais 
marcas fossem cicatrizes. Ele esfregou o braço e encontrou pe-
los sobre ele — algo, em nossa opinião, tão impreciso quanto se 
pode prontamente imaginar — e tão pouco conclusivo quanto 
encontrar um braço dentro da manga. Monsieur Beauvais não 
retornou naquela noite, mas mandou um recado para madame 
Rogêt, às sete horas na noite de quarta-feira, avisando que a in-
vestigação acerca da morte de sua filha estava em andamento. 
Se presumirmos que para madame Rogêt, em virtude da idade 



e do pesar diante da notícia, ficara impossibilitada de ir até o lo-
cal (o que já é bastante especulativo), certamente deve ter havi-
do alguém que possa ter julgado válido comparecer em seu lu-
gar para acompanhar a investigação, supondo que fosse o corpo 
de Marie. Ninguém apareceu no local. Ninguém disse ou ouviu 
algo sobre o assunto na rua Pavée St. Andrée, sequer os mora-
dores da pensão. Monsieur St. Eustache, o namorado e futuro 
marido de Marie, que residia na pensão de sua mãe, declarou 
em depoimento que só tomou conhecimento da descoberta do 
corpo de sua pretendente na manhã do dia seguinte, quando 
monsieur Beauvais foi até seu quarto para lhe colocar a par do 
acontecimento. Levando em consideração o teor da notícia, nos 
parece que fora recebida de maneira bastante fria.

Dessa forma, o jornal buscava criar uma impressão de apatia nos pa-
rentes de Marie, o que não condiz com a suposição de que acreditas-
sem se tratar do corpo da jovem. As insinuações podem ser resumidas 
da seguinte maneira: Marie, com a conivência de seus amigos, ausen-
tara-se da cidade por motivos que envolvem uma acusação à sua cas-
tidade; e que esses amigos, quando da descoberta de um corpo um 
pouco parecido com o da moça no Sena, haviam se aproveitado da 
oportunidade para sugestionar o público com a crença de que ela es-
tava morta. Contudo, o L’Etoile, mais uma vez, estava se precipitando. 
Ficou provado, sem sombra de dúvida, que não houve apatia alguma; 
que a velha senhora era excessivamente frágil e estava nervosa demais 
para comparecer a qualquer compromisso; que St. Eustache, longe de 
ter recebido a notícia com frieza, ficara atordoado de sofrimento e re-
agira de maneira tão frenética que monsieur Beauvais tivera de pedir 
que um parente amigo cuidasse dele, o que impediu que estivesse pre-
sente no exame realizado após a exumação. Ademais, embora o L’Etoile 
tenha informado que o segundo enterro fora custeado com dinheiro 
público, que a oferta vantajosa de uma sepultura particular tenha sido 
recusada pela família e que nenhum de seus membros compareceu ao 
velório — embora, como estava dizendo, tudo isso tenha sido afirma-
do pelo jornal para endossar a impressão que desejavam transmitir 



—, todas essas insinuações foram refutadas de maneira satisfatória. 
Em uma edição subsequente do jornal, foi realizada uma tentativa de 
colocar o próprio Beauvais sob suspeita. O editor declarou:

Agora, porém, adveio uma mudança no caso. Ficamos sabendo 
que, em uma determinada ocasião, quando uma certa mada-
me B. encontrava-se na casa de madame Rogêt, monsieur Be-
auvais, que estava de saída, comentou que esperavam receber 
um policial e que ela, madame B., não deveria dizer nada até 
que ele retornasse, deixando o assunto por sua conta. [...] Nas 
atuais circunstâncias, monsieur Beauvais age como se tivesse 
exclusividade no caso. Não se pode dar um único passo sem 
que, independente do caminho traçado, se bata de frente com 
ele. [...] Por algum motivo, determinou que apenas ele poderia 
estar a par e à frente dos procedimentos e, assim, rechaçou os 
parentes e amigos do sexo masculino, de acordo com os pró-
prios, de maneira bastante singular. Também pareceu avesso 
à ideia de permitir que os parentes vissem o corpo da falecida.

O fato a seguir ampliou ainda mais a dimensão da suspeita que re-
caía sobre Beauvais. Um visitante, estando no escritório dele alguns 
dias antes do desaparecimento da moça e durante sua ausência, no-
tou uma rosa no buraco da fechadura e o nome “Marie” inscrito em 
uma lousa ao lado.

A impressão geral, até onde pudemos apurar nos jornais, parecia 
ser que Marie fora vítima de uma gangue de bandidos que a arrastaram 
pelo rio, a maltratam e a assassinaram. Entretanto, Le Commerciel,9 um 
jornal muito influente, rechaçou tal ideia popular com seriedade. Cito 
uma ou duas passagens de suas matérias:

Estamos convencidos de que as investigações estão seguin-
do um rumo equivocado ao se direcionarem para o Barrière 
du Roule. É impossível que uma pessoa tão conhecida quanto 

9	 New York Journal of Commerce. [na]



essa jovem era pudesse ter passado por três quarteirões sem 
ter sido vista por ninguém; e aqueles que por ventura a tives-
sem visto, decerto teriam se lembrado dela, pois todos os que 
a conheciam encontravam nela algum interesse. As ruas esta-
vam cheias quando a moça saiu de casa. [...] É impossível que 
tenha ido até Barrière du Roule ou para a rua de Drômes sem 
ter sido reconhecida por uma dúzia de pessoas no caminho; 
no entanto, ninguém que a tenha visto fora da pensão de sua 
mãe apareceu até agora para prestar depoimento e não há evi-
dência alguma, com exceção do testemunho que versa sobre 
o ostensivo propósito da moça de visitar a tia, de que ela te-
nha de fato visitado. O vestido estava rasgado, o tecido envol-
to e amarrado em seu corpo, sugerindo que o cadáver pode ter 
sido transportado como uma trouxa de roupas. Se o assassina-
to foi cometido em Barrière du Roule, tal subterfúgio não teria 
sido necessário. O fato de o corpo ter sido encontrado boiando 
perto do Barrière não constitui prova do local em que foi arre-
messado na água. [...] Uma faixa de uma das anáguas da pobre 
moça, medindo sessenta centímetros de comprimento e trinta 
de largura, foi arrancada e amarrada sob seu queixo, passando 
por trás da cabeça, provavelmente para impedir que gritasse. 
Isso foi feito por sujeitos que não portavam lenços de bolso.

Todavia, um ou dois dias antes de sermos procurados pelo comissário, 
uma informação importante chegou à polícia e pareceu invalidar boa 
parte do argumento do jornal Le Commerciel. Dois rapazotes, filhos de 
uma certa madame Deluc, enquanto perambulavam pelo bosque pró-
ximo a Barrière du Roule, entraram por acaso em um matagal cerrado, 
onde encontraram três ou quatro pedras avantajadas, formando uma 
espécie de assento com apoio para as costas e pés. Na pedra mais alta 
acharam uma anágua branca; na segunda, uma echarpe de seda. En-
contraram também uma sombrinha, um par de luvas e um lencinho de 
bolso em que estava bordado o nome “Marie Rogêt”. Distinguiram re-
talhos do vestido nos espinheiros ao redor. Havia pegadas na terra, ar-
bustos quebrados e sinais evidentes de luta. As cercas que separavam 



o matagal do rio haviam sido removidas e o solo trazia marcas como se 
algo pesado e volumoso tivesse sido arrastado no local.

Um jornal semanal, Le Soleil,10 trazia os seguintes comentários, 
à luz dessa nova descoberta — comentários estes que apenas reprodu-
ziam o sentimento de toda a imprensa parisiense:

 
Os artigos encontrados decerto já estavam no local onde fo-
ram achados há pelo menos três ou quatro semanas; encon-
travam-se bastante mofados, em virtude da ação da chuva, 
e bem grudados pela ação do mofo. A grama crescera ao re-
dor e sobre alguns deles. A seda da sombrinha era resisten-
te, mas as costuras haviam cedido. A parte superior, onde 
fora dobrada, estava mofada e apodrecida e rasgou quando 
a sombrinha foi aberta. [...] Os retalhos do vestido espalha-
dos pelos arbustos mediam em torno de sete centímetros de 
largura e quinze de comprimento. Um deles era a bainha do 
vestido, que fora remendada; o outro compunha a saia, e não 
a bainha. Pareciam faixas que foram arrancadas e jaziam so-
bre o arbusto estraçalhado, a mais ou menos trinta centíme-
tros do solo. [...] Não restam dúvidas, portanto, de que o lo-
cal deste assombroso ultraje tenha sido descoberto.

 
Em decorrência dessa descoberta, surgiram novas evidências. Mada-
me Deluc testemunhou que mantinha uma pousada na beira da es-
trada não muito longe da margem do rio oposta ao Barrière du Roule. 
O bairro era particularmente afastado. Aos domingos, era o ponto cos-
tumeiro dos desocupados da cidade, que atravessavam o rio em bar-
cos. Por volta das três horas, na tarde do domingo em questão, uma 
moça chegou na pousada, acompanhada por um jovem de pele escura. 
Os dois permaneceram no local por algum tempo. Ao saírem, pegaram 
o caminho de uma mata fechada nas redondezas. O vestido da moça foi 
o que chamou a atenção de madame Deluc, por conta da semelhança 
com uma peça usada por uma parenta morta. Ela notou, em particular, 

10	 Philadelphia Saturday Evening Post, editado pelo Ilmo. C.I. Peterson. [na]



a echarpe. Logo após a partida do casal, uma gangue de meliantes apa-
receu, fazendo ruidosa algazarra; comeram e beberam sem pagar e de-
pois seguiram o mesmo caminho do jovem casal, regressando para 
a pousada ao anoitecer e tornando a atravessar o rio com muita pressa.

Foi logo após escurecer, naquela mesma tarde, que madame Deluc 
e o filho mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas vizinhan-
ças da pousada. Os gritos foram pungentes mas breves. Madame D. 
reconheceu não apenas a echarpe encontrada no matagal, mas tam-
bém o vestido que foi descoberto no cadáver. Um motorista de ônibus, 
Valence,11 declarou em seu depoimento ter visto Marie Rogêt atraves-
sar o Sena em uma balsa, no domingo em questão, na companhia de 
um jovem de pele escura. Valence conhecia Marie e não teve dúvidas 
em relação à sua identidade. Os artigos encontrados no matagal foram 
todos identificados pelos familiares da moça.

Os itens e as informações por mim coletados dos jornais, por su-
gestão de Dupin, abarcaram apenas mais um ponto — ainda que um 
ponto de vasta consequência. Parece que, logo após a descoberta das 
roupas, o corpo sem vida ou quase sem vida de St. Eustache, noivo de 
Marie, foi encontrado nas redondezas do que agora supomos ter sido 
a cena do crime. Um frasco vazio em que se lia “láudano” no rótulo foi 
encontrado ao lado dele. Seu hálito dava indícios de envenenamento. 
Morreu sem dizer uma só palavra. Foi encontrada uma carta junto ao 
seu corpo, declarando em breves linhas o amor que sentia por Marie 
e a intenção de cometer suicídio.

— Não preciso lhe dizer — falou Dupin ao terminar de examinar 
minhas anotações — que este é um caso muito mais intrincado do que 
o da rua Morgue, do qual difere em um aspecto importante. Trata-se 
de um crime, embora atroz, bastante comum. Não há nada particular-
mente outré ao seu respeito. Você há de observar que, por esse motivo, 
o mistério foi considerado simples quando, exatamente por tal razão, 
deveria ter sido julgado de difícil solução. Por isso, a princípio, dis-
pensou-se o oferecimento de uma recompensa. Os mirmídones de G. 
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conseguiram de imediato compreender como e por que tal atrocida-
de poderia ter sido cometida. Conceberam em suas mentes um modo, 
vários modos; e um motivo, vários motivos; e como não era impossí-
vel que alguns desses numerosos modos e motivos pudessem ser os 
verdadeiros, desconsideraram que algum de fato o fosse. Porém, a fa-
cilidade com que tais elaborações mentais foram levadas em conside-
ração, e a própria plausibilidade que cada uma delas assumiu, deveria 
ter sido interpretada como indício das dificuldades, e não da simpli-
cidade da elucidação do mistério. Já observei que é em virtude de pro-
eminências que evadem o campo do ordinário que a razão tateia seu 
caminho em busca da verdade e que a pergunta apropriada em casos 
assim não é “O que aconteceu?” e, sim, “O que aconteceu, mas nunca 
aconteceu antes?”. Nas investigações na casa de madame L’Espanaye,12 
os agentes de G. foram desmotivados e se atrapalharam precisamente 
por um caráter incomum que, para um intelecto mais regulado, teria 
garantido o êxito; esse mesmo intelecto teria mergulhado em deses-
pero diante do caráter comum de tudo que parece evidente no caso da 
mocinha da perfumaria, ao passo que é exatamente tal caráter que pa-
rece garantir aos funcionários da polícia a certeza de triunfo.

“No caso de madame L’Espanaye e sua filha, não havia dúvidas, 
mesmo no início de nossa investigação, de que um assassinato fora 
cometido. A ideia de suicídio foi excluída imediatamente. No caso 
atual, também excluímos no início a ideia de suicídio. O corpo en-
contrado no Barrière du Roule foi achado em circunstâncias que não 
deixavam dúvida acerca desse importante ponto. Porém, já foi sugeri-
do que o corpo descoberto não seria o de Marie Rogêt, por cujo assas-
sino ou assassinos foi oferecida uma recompensa e em relação a quem 
fizemos um acordo com o comissário de polícia. Ambos conhecemos 
muito bem esse cavalheiro. Sabemos que não podemos confiar plena-
mente nele. Se datarmos nossa investigação da descoberta do cadáver 
e, então, rastrearmos o assassino e descobrirmos que o corpo é de ou-
tra pessoa que não Marie, ou partindo do pressuposto de que ela está 

12	  Ver “Os assassinatos da rua Morgue”. [na]



viva e assim a encontrarmos, em ambos os casos perdemos o trabalho 
e teremos que lidar com monsieur G. Para nosso próprio bem, entre-
tanto, até para o bem da justiça, é indispensável que o primeiro pas-
so seja determinar a identidade do cadáver, a fim de descobrir se real-
mente pertence à desaparecida Marie Rogêt.

“Os argumentos do L’Etoile causaram impacto no público; parece que 
o jornal em si está convicto de sua importância, a julgar pela maneira 
como começa uma das matérias que fez sobre o assunto: ‘Diversos jor-
nais matutinos hoje comentam o artigo conclusivo que publicamos na 
segunda-feira’. Para mim, esse artigo parece concluir muito pouco além 
do entusiasmo do próprio autor. Devemos ter em mente que, em geral, 
o objetivo de nossos jornais é criar uma comoção, expor um ponto de 
vista, mais do que promover a verdade. A segunda finalidade é procurada 
apenas quando parece coincidir com a primeira. O jornal que apenas ex-
põe a opinião comum (por mais fundamentada que possa ser) não ganha 
o crédito da população. Esta considera profundo somente aquele que su-
gere contradições incisivas à ideia geral. No raciocínio, não menos do que 
na literatura, o mais imediato e universalmente apreciado é o epigrama. 
Em ambos, está na ordem inferior do mérito.

“O que quero dizer é que foi o epigrama e o melodrama misturados 
nesta ideia, a de que Marie Rogêt ainda está viva, e não sua plausibili-
dade, que a sugeriram ao L’Etoile e garantiram uma recepção favorável 
junto ao público. Vamos examinar os argumentos principais desse peri-
ódico, tentando evitar a incoerência originalmente apresentada por ele.

“O primeiro objetivo do autor do artigo é demonstrar, partindo da 
brevidade do intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta 
do corpo boiando no rio, que o cadáver não poderia ser da moça. Assim, 
a redução desse intervalo para sua menor dimensão possível logo se tor-
na o objeto do argumentador. Na irrefletida busca de tal objetivo, ele se 
precipita em uma mera suposição desde o início. ‘No entanto, é insen-
sato supor’, escreve, ‘que o crime, caso se trate de um assassinato, tenha 
sido cometido cedo o bastante para permitir que os assassinos atirassem 
o corpo no rio antes da meia-noite.’ Naturalmente, perguntamos então: 
por quê? Por que é loucura supor que o assassinato tenha sido cometido 



cinco minutos após a saída da moça da casa de sua mãe? Por que é loucu-
ra supor que o crime tenha sido cometido em um período qualquer do 
dia? Um homicídio pode ser cometido a qualquer hora. Porém, mesmo 
que o assassinato tenha ocorrido em algum momento entre nove da ma-
nhã de domingo e onze e quarenta e cinco da noite, ainda assim haveria 
tempo suficiente para atirar o corpo no rio antes da meia-noite. Essa su-
posição, então, nos leva a concluir que o assassinato não fora cometido 
no domingo; e, se permitirmos que o L’Etoile suponha isso, podemos lhe 
conceder qualquer liberdade. O parágrafo que começa com ‘é insensato 
supor que o crime etc.’, seja lá como aparece impresso no L’Etoile, deve 
ser imaginado como existente da seguinte maneira no cérebro de quem 
o escreveu: ‘No entanto, é insensato supor que o crime, caso se trate de 
um assassinato, tenha sido cometido cedo o bastante para permitir que 
os assassinos atirassem o corpo no rio antes da meia-noite; é loucura 
supor tudo isso e presumir, ao mesmo tempo (como estamos resolutos 
a fazer), que o corpo não tenha sido arremessado até depois da meia-
-noite’. Esta é uma frase inconsequente o bastante por si só, mas não tão 
completamente absurda como a publicada.

“Se fosse meu propósito”, continuou Dupin, “apenas contestar esse 
trecho do argumento do L’Etoile, eu poderia deixá-lo como está. Não 
é, entretanto, com o jornal que temos de prestar contas, e sim com 
a verdade. A frase em questão tem apenas um significado, tal como 
está; é o significado ao qual já aludi, mas precisamos ir além das me-
ras palavras, em busca da ideia que elas pretendiam, embora não te-
nha conseguido transmitir. Era a intenção dos jornalistas dizer que, 
seja qual for o período do dia ou da noite de domingo que o assassi-
nato foi cometido, parece improvável que os assassinos se arriscassem 
a carregar o corpo até o rio antes da meia-noite. E aqui jaz, na verdade, 
a suposição que devo contestar. Eles presumiram que o assassinato foi 
cometido de tal modo e sob determinadas circunstâncias que foi ne-
cessário carregar o corpo até o rio. Ora, o assassinato pode ter ocorri-
do na margem ou no próprio rio; assim, o descarte do corpo na água 
pode ter acontecido em qualquer período do dia ou da noite, como 
a maneira mais óbvia e imediata de se livrar do cadáver. Compreenda 



que não sugiro nada aqui como provável ou condizente com minha 
opinião. Minha intenção, até o momento, não tem referência algu-
ma com os fatos do caso. Desejo tão somente adverti-lo contra o tom 
da suposição do L’Etoile, chamando sua atenção para o caráter parcial 
empregado desde o início.

“Tendo prescrito assim um limite às suas próprias noções precon-
cebidas e supondo que, se fosse o corpo de Marie, teria estado na água 
há pouquíssimo tempo, o jornal prossegue declarando:

A experiência atesta que corpos afogados ou atirados na 
água imediatamente após uma morte violenta levam de seis 
a dez dias para atingir um estado de decomposição suficien-
te e emergir boiando na superfície. Mesmo se dispararmos 
um canhão sobre um cadáver, fazendo-o emergir antes de 
cinco ou seis dias de imersão, ele voltará a afundar, caso não 
sofra interferência alguma. 

“Tais afirmações foram aceitas tacitamente por todos os jornais de 
Paris, com exceção do Le Moniteur,13 que buscou combater apenas 
o trecho do parágrafo que faz menção aos ‘corpos afogados’, citando 
cinco ou seis exemplos nos quais os corpos de indivíduos sabidamen-
te afogados foram encontrados boiando após um lapso de tempo mais 
curto do que afirmara o L’Etoile. Todavia, há algo desarrazoado ao ex-
tremo nessa tentativa, por parte do Le Moniteur, de rechaçar a supo-
sição geral do L’Etoile citando exemplos de exceções à regra. Ainda 
que pudessem produzir cinquenta exemplos de corpos encontrados 
boiando ao fim de dois ou três dias em vez de cinco, tais exemplos 
ainda poderiam ser considerados como exceções à norma do L’Etoile, 
até que a regra em si fosse refutada. Ao admitir a regra (e isso o Le Mo-
niteur não nega, insistindo apenas em suas exceções), o argumento 
do L’Etoile retém força total; pois esse argumento não procura envol-
ver mais do que uma questão de probabilidade de que o corpo tivesse 
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emergido à superfície em menos de três dias e tal possibilidade esta-
ria em favor da posição do L’Etoile até que os exemplos tão infantil-
mente fornecidos sejam suficientes em quantidade para que se possa 
estabelecer uma regra antagônica.

“Você logo perceberá que todos os argumentos acerca desse ponto 
fulcral deveriam ser instados contra a regra em si; para tal, devemos 
examinar a lógica da regra. O corpo humano, em geral, não é mais 
leve ou pesado do que a água do Sena, ou seja, a gravidade específi-
ca do corpo humano, em sua condição natural, é equivalente à massa 
de água que desloca. O corpo de indivíduos gordos ou carnudos, com 
ossos pequenos, e das mulheres em geral é mais leve do que o de in-
divíduos magros e de ossos maiores, bem como dos homens; a gravi-
dade específica da água do rio é, em certa medida, influenciada pelas 
marés. Contudo, deixada essa maré de lado, podemos dizer que pou-
quíssimos corpos humanos afundariam, mesmo em água doce, por 
conta própria. Praticamente qualquer pessoa que caia em um rio vai 
boiar, caso permita que a gravidade específica da água se equilibre 
com a sua, ou seja, se o corpo inteiro ficar submerso, com o mínimo 
possível para fora da água. A posição ideal para quem não sabe na-
dar é o corpo ereto na vertical, com a cabeça toda para trás, imersa na 
água; somente a boca e o nariz devem permanecer acima da superfície. 
Em tais circunstâncias, flutua-se sem dificuldade ou esforço. Contu-
do, é evidente que o equilíbrio da gravidade do corpo com a massa de 
água deslocada é frágil e que qualquer fator, por mais insignificante, 
pode arruiná-lo. Um braço fora da água, por exemplo, e assim priva-
do de seu apoio, imprime um peso adicional suficiente para afundar 
a cabeça inteira, ao passo que a ajuda acidental do menor pedaço de 
madeira permite que se eleve a cabeça o bastante para olhar ao redor. 
Na agitação de alguém que não sabe nadar, os braços invariavelmente 
se erguem, enquanto a pessoa tenta manter a cabeça em posição per-
pendicular. O resultado é a imersão da boca e do nariz e a entrada de 
água nos pulmões durante os esforços para respirar enquanto estiver 
submersa. Muita água é absorvida pelo estômago também, e o corpo 
inteiro se torna mais pesado, por conta da diferença entre o peso do 



ar que originalmente distende essas cavidades e o do fluido que pas-
sa a preenchê-las. Tal diferença é suficiente para fazer com que o cor-
po afunde, em geral, mas não basta no caso de indivíduos com ossos 
pequenos e uma quantidade anormal de tecido flácido ou gorduroso. 
Tais indivíduos boiam até mesmo depois de afogados.

“O cadáver, supondo que esteja no fundo do rio, permanecerá ali até 
que, por algum motivo, sua gravidade específica volte a ser menor do que 
a massa de água por ele deslocada. Esse efeito é causado pela decomposi-
ção, entre outros fatores. O resultado da decomposição é a formação de 
gases que distendem os tecidos celulares e todas as cavidades, gerando 
a horrenda aparência inchada do cadáver. Quando essa distensão atinge 
um nível em que o volume do cadáver aumenta consideravelmente, sem 
o crescimento proporcional de massa ou peso, sua gravidade específica 
se torna menor do que a da água deslocada, provocando, assim, sua apa-
rição na superfície. No entanto, a decomposição pode ser alterada por 
inúmeras circunstâncias, apressada ou retardada por incontáveis agen-
tes; por exemplo, o calor ou o frio da estação, a impregnação mineral ou 
pureza da água, sua maior ou menor profundidade, correnteza ou estag-
nação, a temperatura do corpo e a presença ou ausência de infecção ou 
doença antes da morte. Deste modo, é evidente que não podemos de-
terminar com precisão o período em que o cadáver poderá emergir com 
o efeito da decomposição. Sob determinadas condições, tal resultado 
ocorreria em uma hora; sob outras, poderia sequer acontecer. Existem 
substâncias químicas capazes de preservar para sempre o sistema ósseo 
da putrefação; o bicloreto de mercúrio é uma delas. Porém, além da de-
composição, pode haver, e geralmente há, a formação de gases dentro do 
estômago, produzidos pela fermentação acética da matéria vegetal (ou 
dentro de outras cavidades, por causas diversas), suficientes para induzir 
uma distensão capaz de levar o corpo até a superfície. O efeito produzi-
do por um tiro de canhão gera apenas vibração. Isso pode ou despren-
der o cadáver da lama ou lodo em que se encontra, permitindo que volte 
à superfície quando outros agentes já o prepararam para tal, ou vencer 
a tenacidade de algumas porções putrefatas do tecido celular, fazendo 
com que as cavidades se distendam sob a influência dos gases.



“Tendo diante de nós todas essas informações sobre o assunto, po-
demos facilmente pôr à prova as alegações do L’Etoile. ‘A experiência 
atesta’ disse o jornal, ‘que corpos afogados ou atirados na água ime-
diatamente após uma morte violenta levam de seis a dez dias para 
atingir um estado de decomposição suficiente e emergir boiando na 
superfície. Mesmo se dispararmos um canhão sobre um cadáver, fa-
zendo-o emergir antes de cinco ou seis dias de imersão, ele voltará 
a afundar, caso não sofra interferência alguma.’

“Todo esse parágrafo agora aparenta ter sido tecido em inconse-
quência e incoerência. Nem toda experiência demonstrou que ‘cor-
pos afogados’ levam de seis a dez dias para alcançar um estado de 
decomposição suficiente e emergir boiando na superfície. Tanto a ci-
ência quanto a experiência demonstram que o período de subida para 
a superfície é, necessariamente, indeterminado. Ademais, se um cor-
po subir à superfície em decorrência de um tiro de canhão, ele não 
‘voltará a afundar, caso não sofra interferência alguma’, pelo menos 
até que a decomposição esteja tão avançada a ponto de permitir o es-
cape dos gases. Porém, quero chamar sua atenção para a distinção 
feita entre ‘corpos afogados’ e corpos ‘atirados na água imediatamen-
te após uma morte violenta’. Embora o autor reconheça a diferença, 
ele inclui ambos na mesma categoria. Já demonstrei como o corpo 
de um afogado torna-se especialmente mais pesado do que a massa 
de água que desloca e que não afundaria de modo algum, a não ser 
pela agitação que o leva a erguer os braços acima da superfície e pela 
ingestão de água quando está submerso, ingestão esta que substitui 
o ar nos pulmões por água. No entanto, essa agitação e ingestão não 
ocorreriam no corpo ‘atirado na água imediatamente após uma mor-
te violenta’. Assim, neste último caso, o corpo, de modo geral, não 
afundaria de forma alguma; um fato que o L’Etoile claramente igno-
ra. Quando a decomposição atinge um estágio bem avançado, em que 
a carne se desprende em grande medida dos ossos, somente então, 
e jamais antes, perdemos o cadáver de vista.

“E o que dizer do argumento de que o corpo encontrado não po-
deria ser de Marie Rogêt porque, tendo se passado apenas três dias, 



o cadáver fora encontrado boiando? Se afogada, sendo mulher, ela po-
deria jamais ter afundado; ou, tendo afundado, teria reaparecido em 
vinte e quatro horas ou menos. Todavia, ninguém supõe que tenha se 
afogado e, se estivesse morta antes de ser atirada no rio, poderia ter 
sido encontrada boiando em qualquer período subsequente. 

“Contudo, de acordo com o L’Etoile, ‘se o corpo tivesse sido manti-
do em seu estado mutilado fora da água até terça à noite, algum ves-
tígio dos assassinos teria sido encontrado nas margens do rio’. Aqui, 
à primeira vista, é difícil perceber a intenção do autor. Ele deseja an-
tecipar o que imagina ser uma objeção à sua teoria, a saber: que o cor-
po foi mantido em terra firme por dois dias, sofrendo assim rápida 
decomposição, mais rápida do que se estivesse imerso na água. Ele su-
põe que, se fosse esse o caso, o corpo poderia ter surgido na quarta-
-feira, julgando que apenas sob tais circunstâncias isso seria possível. 
Do mesmo modo, apressa-se para demonstrar que o cadáver não foi 
mantido na margem, pois, do contrário, ‘algum vestígio dos assassinos 
teria sido encontrado nas margens do rio’. Presumo que esteja sorrin-
do diante do resultado lógico que se segue. Você não consegue enten-
der como a mera permanência do cadáver fora da água poderia multi-
plicar os vestígios dos assassinos. Nem eu.

“‘Além do mais, é altamente improvável’, prossegue o jornal, ‘que os 
bandidos que cometeram um assassinato como este atirassem o cor-
po na água sem algum peso que o fizesse afundar, quando tal precau-
ção poderia ter sido tomada sem dificuldades.’ Observe, aqui, a risível 
confusão de pensamentos! Ninguém, nem mesmo o L’Etoile, questio-
na se o corpo encontrado foi de fato assassinado. As marcas de violên-
cia são por demais óbvias. O objetivo do autor é somente demons-
trar que o corpo não é de Marie. Ele deseja provar apenas que a moça 
não foi assassinada, e não que o cadáver encontrado não tenha sido. 
No entanto, sua observação prova apenas o segundo ponto. Temos 
um corpo ao qual não foi incorporado nenhum peso suplementar que 
o fizesse afundar por conta própria. Os assassinos, quando arremes-
saram o corpo, decerto teriam tomado tal precaução. Sendo assim, 
o corpo não foi atirado no rio pelos assassinos. Se algo foi provado, 



trata-se disso apenas. A questão da identidade não foi sequer aborda-
da, e o L’Etoile esforçou-se arduamente apenas para contradizer ago-
ra o que admitira antes. ‘Estamos convencidos’, diz o jornal, ‘de que 
o corpo encontrado foi o de uma mulher assassinada.’

“Essa sequer é a única instância em que nosso autor, de maneira 
involuntária, contradiz o próprio raciocínio. Já falei aqui que seu ob-
jetivo evidente é reduzir, o máximo possível, o intervalo entre o desa-
parecimento de Marie e a descoberta do cadáver. No entanto, ele in-
siste no ponto de que ninguém viu a moça desde que ela deixara a casa 
da mãe. ‘Embora não tenhamos provas’, diz o periódico, ‘de que Ma-
rie Rogêt estivesse entre os vivos após às nove horas no domingo, dia 
22 de junho’. Como o argumento é obviamente parcial, ele deveria, ao 
menos, ter deixado o assunto de lado; pois, se fosse sabido que alguém 
viu Marie, digamos na segunda ou terça-feira, o intervalo em questão 
diminuiria bastante e, de acordo com o raciocínio do autor, também 
teríamos reduzida a probabilidade de ser o cadáver da grisette. É, não 
obstante, divertido observar que o L’Etoile insiste nesse ponto acredi-
tando piamente que ele colabora com seu argumento geral.

“Reexamine agora o trecho do argumento que menciona a identifi-
cação do cadáver por Beauvais. No que diz respeito ao pelo no braço, 
o L’Etoile foi ingênuo. Monsieur Beauvais, não sendo um idiota, jamais 
teria embasado a identificação do cadáver apenas pela presença de pe-
los no braço. Nenhum braço é desprovido de pelos. A generalização da 
expressão empregada pelo jornal é uma deturpação da fraseologia da 
testemunha. Ele deve ter se referido a alguma peculiaridade no pelo, 
algo sobre cor, quantidade, tamanho ou estado.

“Seus pés’, alega o jornal, ‘eram pequenos — assim como o são milha-
res de pés. A liga não constitui prova alguma, nem o sapato, pois sapa-
tos e ligas são vendidos aos montes. O mesmo pode ser dito das flores no 
chapéu. Um ponto sobre o qual monsieur Beauvais insiste com firmeza 
é que a fivela da liga encontrada fora ajustada, sendo puxada para trás. 
Isso não quer dizer nada; muitas mulheres preferem levar um par de li-
gas para casa e ajustá-las de acordo com o próprio tamanho em vez de 
experimentá-las na loja onde fizeram a compra.’ Aqui é difícil supor que 



o autor esteja falando sério. Se monsieur Beauvais, em sua busca pelo 
corpo de Marie, descobrisse um corpo que correspondesse em tamanho 
e aparência à moça desaparecida, ele teria a chancela (sem mencionar 
a questão da vestimenta) de concluir que tivera êxito em sua busca. Se, 
além do tamanho e do aspecto geral, encontrasse no braço uma pecu-
liar aparência pilosa que já observara antes em Marie, quando viva, sua 
opinião poderia ter sido justificadamente fortalecida; o aumento de sua 
certeza seria assim proporcional à peculiaridade ou à raridade do aspec-
to dos pelos. Se os pés de Marie fossem pequenos, assim como os do 
cadáver, o aumento da probabilidade de que o corpo seria dela não se 
daria apenas em proporção aritmética, mas igualmente geométrica ou 
acumulativa. Acrescente a tudo isso sapatos tais como os que ela estava 
usando no dia em que desapareceu e, embora possam ter sido ‘vendidos 
aos montes’, aumentamos a probabilidade à beira da certeza. O que, por 
si só, não é evidência alguma de identidade torna-se, em virtude de sua 
posição colaborativa, uma prova indubitável. Se acrescentarmos flores 
no chapéu semelhantes às usadas pela moça desaparecida, não precisa-
mos buscar mais nada. Se apenas uma flor já nos faria abandonar nossa 
busca, o que dizer de duas, três ou mais? Cada flor sucessiva é evidên-
cia múltipla, não provas acrescentadas a provas, mas multiplicadas por 
centenas ou milhares. Se descobrirmos, na falecida, ligas como as usa-
das pela moça quando viva, é quase tolice prosseguir. Porém, essas ligas 
foram ajustadas, presas na parte posterior por uma fivela, de maneira 
idêntica ao modo como Marie ajustara as suas um pouco antes de sair de 
casa. Chegamos ao ponto em que duvidar é loucura ou hipocrisia. O que 
o L’Etoile diz sobre o ajuste das ligas ser pouco comum não demonstra 
nada além de sua persistência no erro. A própria elasticidade do fecho da 
liga demonstra que tais ajustes não são incomuns. O que é feito para ser 
ajustado raramente necessitaria de ajustes adicionais. Deve ter sido por 
um acidente, no sentido estrito da palavra, que as ligas de Marie precisa-
ram ser apertadas tal como foi descrito. As ligas por si só teriam estabe-
lecido sua identidade. Mas acontece que o cadáver não possuía apenas as 
ligas da moça desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores, 
ou os pés, ou uma marca peculiar no braço, ou seu tamanho e aspecto 



geral. O cadáver possuía cada uma dessas características e todas ao mes-
mo tempo. Se pudéssemos provar que o editor do L’Etoile realmente ti-
vesse alguma dúvida, sob tais circunstâncias, não haveria necessidade, 
no caso, de uma intervenção por insanidade. Ele julgou sagaz repetir 
a conversa fiada dos advogados que, por sua vez, contentam-se em repe-
tir os preceitos dos tribunais. Gostaria de observar que boa parte do que 
é rejeitado como evidência por um tribunal apresenta-se como a melhor 
das provas para o intelecto. Pois o tribunal, guiando-se pelos princípios 
gerais da evidência, princípios reconhecidos e sobre os quais versam os 
livros, é avesso aos desvios de suas ocorrências particulares. E essa ade-
rência rígida aos princípios, com rigoroso desdém à exceção conflituosa, 
é um modo garantido de atingir a máxima veracidade possível em qual-
quer sequência duradoura de tempo. A prática, em geral, é, portanto, fi-
losófica; mas não é menos certo que engendre vastos erros individuais.14 

“Em relação às insinuações direcionadas a Beauvais, você deverá 
estar disposto a rechaçá-las de pronto. Já deve ter compreendido a ver-
dadeira natureza desse bom cavalheiro. É um enxerido, mais fantasio-
so do que sagaz. Qualquer um com esse temperamento se comportaria 
prontamente desse modo e, em uma ocasião de agitação verdadeira, 
tornaria-se passível de suspeita por parte dos perspicazes em excesso 
ou dos maldosos. Monsieur Beauvais (como dão a entender suas ano-
tações) conversou pessoalmente com o editor do L’Etoile e o ofendeu 
ao arriscar a opinião de que o cadáver, a despeito da teoria do editor, 
era de Marie Rogêt, sem sombra de dúvidas. ‘Ele insiste’, diz o jornal, 
‘em afirmar que o cadáver é de Marie, mas é incapaz de oferecer uma 
circunstância, além das que já comentamos, que convença os demais.’ 
Sem a necessidade de fazer novamente referência ao fato de que é im-
possível fornecer evidências mais sólidas para ‘convencer os demais’, 

14	 “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedirá que se revele de acordo com 
seus objetos, bem como aquele que organiza os assuntos de acordo com suas causas deixará 
de valorizá-los de acordo com os resultados. Assim, a jurisprudência de qualquer nação 
demonstrará que quando a lei se torna uma ciência e um sistema, ela deixa de ser justiça. 
Os equívocos para os quais uma devoção cega aos princípios da classificação costuma 
conduzir a lei comum são reconhecidos na observação de que amiúde a legislação é 
forçada a interferir para restaurar a equidade perdida por seu esquema.” — Landor. [na]



cabe lembrar que um homem pode acreditar em algo, em um caso 
como este, sem possuir a capacidade de oferecer subsídio racional que 
fortaleça a crença de terceiros. Não é mais vago do que as impressões 
individuais. Cada indivíduo reconhece seu vizinho, contudo são raras 
as ocorrências nas quais se está preparado para explicar racionalmen-
te tal reconhecimento. O editor do L’Etoile não tinha o direito de se 
ofender com a crença sem fundamentos do monsieur Beauvais.

“As circunstâncias suspeitas que o cercam se coadunam muito mais 
com minha hipótese de que se trata de um enxerido fantasioso do que 
a insinuação de culpa defendida pelo autor da matéria. Uma vez ado-
tada minha interpretação mais caridosa, não encontramos dificuldade 
alguma em compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome ‘Ma-
rie’ escrito na lousa, o rechaçar de parentes do sexo masculino, que fo-
ram impedidos de ver o corpo, o conselho dado a madame B., de que 
não deveria conversar com o policial até que ele, Beauvais, retornasse, 
e, finalmente, sua aparente determinação de que ‘somente ele poderia 
estar a par e à frente dos procedimentos’. Não há dúvidas de que Beau-
vais estava cortejando Marie e que ela, por sua vez, fora coquete com 
ele, deixando no homem a impressão ambígua de que desfrutava a to-
talidade de sua intimidade e confiança. Não me estenderei nesse pon-
to e, como a evidência rejeita a afirmação do L’Etoile no que diz res-
peito à apatia da mãe e dos demais parentes (uma apatia incompatível 
com a suposição de que acreditavam de fato se tratar do cadáver da 
moça da perfumaria), prosseguiremos como se a questão acerca de sua 
identidade já estivesse resolvida de maneira mais do que satisfatória.”

— E o que você acha — perguntei — das opiniões do Le Commerciel?
— Acho que, em essência, são muito mais dignas de atenção do que 

qualquer outra publicada sobre o assunto. Suas deduções das premis-
sas são filosóficas e perspicazes; mas as premissas, pelo menos em dois 
exemplos, são fundamentadas em uma observação incorreta. O Le Com-
merciel deseja insinuar que Marie foi sequestrada por uma gangue de 
rufiões em um ponto não muito distante da casa de sua mãe. “É impos-
sível”, alega o jornal, “que uma pessoa tão conhecida quanto era essa 
jovem pudesse ter passado por três quarteirões sem ter sido vista por 



ninguém.” Essa é a visão de um homem há muito residente em Paris, um 
homem público, alguém cujas andanças de um lado para o outro pela ci-
dade limitam-se à vizinhança das repartições públicas. Ele tem consciên-
cia de que raramente poderá sair de seu escritório e caminhar uma dúzia 
de quarteirões sem ser reconhecido ou abordado em seu trajeto. Assim, 
ciente da extensão de seu conhecimento pessoal em relação aos outros 
e vice-versa, compara sua notoriedade com a da moça da perfumaria, 
não detecta diferença substancial alguma e chega à conclusão de que ela, 
em suas andanças, seria igualmente passível de ser reconhecida. Isso só 
seria possível se as caminhadas de Marie tivessem o mesmo padrão inva-
riável e metódico e se limitassem às mesmas regiões que ele. O homem 
caminha de um lado para o outro, em intervalos regulares, em uma pe-
riferia confinada, repleta de indivíduos que são levados a observar sua 
pessoa por interesse na natureza semelhante de sua ocupação. Contu-
do, as andanças de Marie poderiam ser, em geral, aleatórias. Nesse caso 
específico, entendemos ser mais provável que ela tenha seguido por um 
caminho diverso do habitual, com o qual já estava acostumada. O para-
lelo que imaginamos ter existido na mente do Le Commerciel só poderia 
se sustentar se os dois indivíduos atravessassem a cidade inteira. Nesse 
caso, admitindo que o número de conhecidos fosse o mesmo, também 
seriam iguais as chances de que ocorresse um número igual de encon-
tros. Julgo não apenas possível, como bem mais provável, que Marie te-
nha seguido por qualquer uma das rotas entre sua residência e a de sua 
tia sem ter encontrado uma única pessoa que conhecesse ou por quem 
fosse conhecida. Ao examinarmos essa questão com clareza e atenção, 
devemos ter em mente a grande desproporção existente entre a quanti-
dade de conhecidos de uma pessoa, até mesmo do indivíduo mais notó-
rio de Paris, e a população total da cidade.

“Porém, seja qual for a força que ainda possa estar presente na su-
gestão do Le Commerciel, ela será bastante reduzida se levarmos em 
consideração a hora em que a moça saiu. ‘As ruas estavam cheias 
quando a moça saiu de casa’, declarou o jornal. Mas não foi esse 
o caso. Eram nove horas da manhã. Ora, às nove da manhã, em qual-
quer dia da semana, as ruas da cidade estão, de fato, lotadas, exceto aos 



domingos. Nesses dias, a maior parte das pessoas está em casa, prepa-
rando-se para ir à igreja. Indivíduo observador algum pode deixar de 
notar a atmosfera peculiarmente deserta da cidade, de oito da manhã 
às dez, aos domingos. Entre dez e onze, as ruas estão apinhadas, mas 
não em um período mais cedo do que o estipulado.

“Há outro ponto em que parece haver uma má observação da parte 
do Le Commerciel. ‘Uma faixa’, declarou o periódico, ‘de uma das aná-
guas da pobre moça, medindo sessenta centímetros de comprimento 
e trinta de largura, foi arrancada e amarrada sob seu queixo, passan-
do por trás da cabeça, provavelmente para impedir que gritasse. Isso 
foi feito por sujeitos que não portavam lenços de bolso.’ Se essa ideia 
tem ou não cabimento, é algo que vamos avaliar depois; mas, com 
‘sujeitos que não portavam lenços de bolso’, o editor quer se referir 
à mais baixa classe de rufiões. Esses, todavia, são exatamente aqueles 
que sempre levam lenços de bolso consigo, mesmo quando desprovi-
dos de camisas. Você deve ter tido oportunidade de observar o quão 
absolutamente indispensável se tornou, nos últimos anos, o lenço de 
bolso para o bandido minucioso.”

— E o que podemos aduzir do artigo do Le Soleil? — indaguei.
— É uma pena que seu autor não tenha nascido um papagaio; seria 

o papagaio mais ilustre de sua raça. Ele só fez repetir, item por item, 
as opiniões já publicadas; coletou-as, com louvável diligência, deste 
e daquele jornal. ‘Os artigos encontrados decerto já estavam no local 
onde foram achados’, concluiu o jornal, ‘há pelo menos três ou quatro 
semanas. Não restam dúvidas, portanto, de que o local deste assom-
broso ultraje tenha sido descoberto.’ Os fatos repetidos pelo Le Soleil 
estão muito longe de demover minhas próprias dúvidas sobre o as-
sunto e vamos examiná-los doravante com mais detalhes em conexão 
com outro tópico do tema.

“Por enquanto, devemos nos ocupar com outras investigações. Você 
sem dúvida notou o quão negligente foi o exame do cadáver. É verdade 
que a identidade foi determinada na mesma hora, ou deveria ter sido; 
mas havia outros detalhes a serem averiguados. O corpo foi, de alguma 
maneira, roubado? A falecida estava usando alguma joia ao sair de casa? 



Caso estivesse, ainda as usava quando foi encontrada? São perguntas 
importantes que não foram sequer aventadas na investigação; existem 
outras, tão pertinentes quanto, que também passaram despercebidas. 
Resta-nos ficar satisfeitos com nossa própria investigação. O caso de 
St. Eustache deve ser reexaminado. Não suspeito dele, mas procedere-
mos de maneira metódica. Temos que comprovar, com absoluta cer-
teza, a validade da declaração que ele deu acerca de seu paradeiro no 
domingo. Declarações desse tipo são logo passíveis de especulação. Po-
rém, caso não haja nada errado, isentaremos St. Eustache de nossas in-
vestigações. Seu suicídio, por mais que possa colaborar com a suspeita, 
caso haja falsidade em suas declarações, não é, na ausência de qualquer 
fraude, uma circunstância inexplicável ou um acontecimento que nos 
obrigue a desviar do curso natural de nossa análise.

“Proponho, então, que descartemos os aspectos internos desta 
tragédia para nos concentrarmos nos externos. Um erro bastante co-
mum em investigações deste tipo é a limitação do procedimento aos 
acontecimentos imediatos, ignorando completamente os colaterais 
ou circunstanciais. Os tribunais possuem uma prática equivocada 
de restringir as evidências e discussões aos limites de uma relevân-
cia aparente. Não obstante, a experiência já demonstrou, bem como 
uma filosofia autêntica sempre mostrará, que uma vasta porção da 
verdade, quiçá a maior, surge de tudo que é aparentemente irrele-
vante. Foi com o espírito desse princípio, se não pelo caráter, que 
a ciência moderna resolveu calcular o imprevisto. No entanto, tal-
vez você não me compreenda. A história do conhecimento humano 
mostra continuamente que devemos aos acontecimentos colaterais, 
incidentais ou acidentais, as descobertas mais numerosas e valiosas; 
que, por fim, se tornou necessário, em qualquer visão prospectiva 
de aprimoramento, fazer grandes concessões às invenções que sur-
gem por acaso, fora do escopo da expectativa comum. Já não é mais 
filosófico basear-se em uma visão de futuro. O acidental deve ser re-
conhecido como uma parte da subestrutura. Fazemos do acaso uma 
questão de cálculo absoluto. Submetemos o inédito e o inimaginável 
às fórmulas matemáticas escolares.



“É fato, eu repito, que a maior parte da verdade surge do colateral; 
é de acordo com o espírito do princípio envolvido nesse fato que, no 
presente caso, desvio minha investigação do caminho já percorrido 
e infértil do acontecimento em si para as circunstâncias contemporâ-
neas que o cercam. Enquanto verifica a validade dos atestados, exa-
minarei os jornais de maneira mais geral do que você fez até agora. 
Até o momento, só reconhecemos o campo da investigação. Duvido, 
entretanto, que uma busca minuciosa nos jornais, tal como propo-
nho, não nos ofereça detalhes preciosos que hão de estabelecer uma 
direção para nossa investigação.”

Acatando a sugestão de Dupin, fiz um exame meticuloso dos ates-
tados. O resultado foi uma firme convicção de sua validade e, por 
consequência, da inocência de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu 
amigo ocupou-se — com o que parecia uma minúcia despropositada 
— em examinar os diversos periódicos. Ao fim de uma semana, ele me 
apresentou os seguintes trechos:

Há cerca de três anos e meio, uma comoção semelhante à atu-
al foi causada pelo desaparecimento da mesma Marie Rogêt 
da perfumaria do monsieur Le Blanc, no Palais Royal. Ela, con-
tudo, reapareceu em seu habitual balcão uma semana depois, 
bem-disposta como de costume, exceto por uma leve palidez 
incomum. Monsieur Le Blanc e a mãe da moça declararam que 
ela fora apenas visitar uma amiga no interior, e o caso foi ra-
pidamente abafado. Presumimos que o sumiço atual seja uma 
anomalia semelhante e que, ao fim de uma semana ou quiçá 
um mês, a tenhamos outra vez entre nós. — Evening Paper, se-
gunda-feira, dia 23 de junho.15

Um jornal vespertino de ontem refere-se ao outro desapare-
cimento misterioso de mademoiselle Rogêt. É sabido que, du-
rante a semana que esteve ausente da perfumaria de Le Blanc, 
encontrava-se em companhia de um jovem oficial da marinha, 

15	 New York Express. [na]



célebre por sua libertinagem. Supõe-se que uma discussão, 
de modo providencial, a tenha feito regressar a casa. Temos 
o nome do sedutor, que está atualmente em Paris por força de 
sua ocupação, mas, por motivos óbvios, não o revelaremos ao 
público. — Le Mercurie, manhã de terça-feira, 24 de junho.16

Uma atrocidade bárbara foi cometida nos arredores da cida-
de anteontem. Ao anoitecer, um cavalheiro, acompanhado 
pela esposa e pela filha, contratou os serviços de seis jovens, 
que estavam remando perto das margens do Sena de um lado 
para o outro, a fim de o transportassem para o outro lado do 
rio. Ao alcançarem o destino proposto, os três passageiros 
desembarcaram e já estavam se afastando do barco quando 
a moça descobriu que havia esquecido a sombrinha. Ela vol-
tou para buscá-la e foi rendida pelo bando, carregada pelo 
rio, amordaçada, brutalmente atacada e, por fim, levada até 
a margem, em um ponto não muito distante do local em que 
embarcara com os pais. Os bandidos escaparam, mas a polí-
cia está no encalço deles e alguns serão detidos em breve. — 
Morning Paper, 25 de junho.17

Recebemos um ou dois comunicados que visam implicar 
Mennais18 em uma recente atrocidade, mas o cavalheiro em 
questão já foi completamente isentado de culpa após um in-
quérito legal e, uma vez que os argumentos de nossos di-
versos correspondentes parecem mais fanáticos do que pro-
fundos, não julgamos aconselhável publicá-los. — Morning 
Paper, 28 de junho.19

Recebemos diversos comunicados, escritos com vigor e apa-
rentemente de fontes variadas, que afirmam, sem sombra de 
dúvida, que a desventurada Marie Rogêt foi vítima de uma 
das inúmeras quadrilhas de malfeitores que infestam os 

16	  New York Herald. [na]
17	 New York Courier Inquirer. [na]
18	 Mennais foi um dos suspeitos presos, mas liberado por completa ausência de provas. [na]
19	 New York Courier Inquirer. [na]



arredores da cidade aos domingos. Nossa própria opinião, 
decididamente, favorece essa conjectura. Buscaremos apre-
sentar, doravante, alguns desses argumentos. — Evening Pa-
per, terça-feira, 31 de junho.20

Na segunda-feira, um dos barqueiros ligado ao serviço adua-
neiro avistou um barco vazio singrando no Sena. As velas ja-
ziam nos fundos da embarcação. O barqueiro o rebocou até 
seu posto de trabalho. No dia seguinte, o barco foi levado sem 
o conhecimento de nenhum dos oficiais. O leme se encontra 
no posto. — Le Diligence, quinta-feira, 26 de junho.21

Ao concluir a leitura desses diversos trechos, eles não só me parece-
ram irrelevantes como não conseguia perceber de que modo poderiam 
estar relacionados ao assunto em questão. Esperei que Dupin me ofe-
recesse alguma explicação a respeito.

— Não é minha intenção no momento — disse ele — me deter no 
primeiro e no segundo trechos. Eu os selecionei apenas para lhe mos-
trar o extremo descuido da polícia que, até onde o comissário me in-
formou, não se deu ao trabalho de investigar o referido oficial da ma-
rinha. No entanto, é tolice afirmar que não há uma conexão plausível 
entre o primeiro e o segundo desaparecimento de Marie. Vamos su-
por que a primeira fuga tenha resultado em uma briga entre os dois 
amantes, com o retorno da jovem traída ao lar. Assim, estamos pre-
parados para ver a segunda fuga (se soubermos que se trata de fato 
de uma fuga) como uma renovação das investidas do jovem traidor, 
e não como resultado de novas propostas feitas por um novo preten-
dente. Estamos preparados para entendê-la como um indicativo de 
“pazes” com um velho amor, e não como o começo de um novo re-
lacionamento. É muito mais provável que o sujeito com quem Marie 
fugiu pela primeira vez tivesse proposto uma nova fuga do que a jo-
vem receber uma proposta de outro indivíduo. E deixe-me chamar sua 

20	 New York Evening Post. [na]
21	 New York Standard. [na]



atenção para o fato de que o tempo transcorrido entre a primeira fuga 
comprovada e a segunda fuga presumida é alguns meses mais exten-
so do que a duração comum das viagens realizadas por nossos navios 
de guerra. Teria o conquistador sido interrompido, em sua primeira 
investida, por uma necessidade de embarque imediato e aproveitado 
o primeiro momento de seu regresso para retomar os vis propósitos 
não logrados, ou não logrados por ele? Não sabemos nada a respeito.

“Você dirá, contudo, que na segunda hipótese não houve fuga 
como imaginamos. Certamente que não, mas será que não houve uma 
tentativa frustrada? Além de St. Eustache, e talvez de Beauvais, não 
encontramos outros pretendentes de Marie reconhecidos, assumidos 
e honrados. Nenhum outro é conhecido. Quem será, então, o aman-
te secreto a respeito do qual os familiares da moça (ou, pelo menos, 
a maioria) nada sabem, mas que Marie teria encontrado na manhã 
de domingo e em quem confiava tanto a ponto de ficar em sua com-
panhia até o cair da noite, entre os bosques solitários de Barrière du 
Roule? Quem é esse amante secreto, pergunto, cuja existência é des-
conhecida por boa parte dos familiares da jovem? E o que significa 
a profecia singular de madame Rogêt na manhã da partida de Marie? 
De que nunca mais veria Marie novamente?

“Todavia, ainda que não seja possível imaginar madame Rogêt a par 
da intenção de fuga de sua filha, acaso não podemos levar em conside-
ração que a filha tenha cogitado essa fuga? Ao deixar sua casa, ela deu 
a entender que visitaria uma tia na rua des Drômes e que St. Eustache 
iria buscá-la à noite. Ora, à primeira vista, tal fato se opõe completa-
mente à minha sugestão, mas vamos refletir melhor. Sabemos que ela de 
fato se encontrou com alguém e que atravessou o rio com essa pessoa, 
chegando no Barrière du Roule às três horas da tarde. Porém, ao con-
sentir em acompanhar esse indivíduo (seja lá com que propósito, conhe-
cido ou não por sua mãe), ela decerto se recordou de ter anunciado sua 
intenção ao sair de casa e imaginou a surpresa e a desconfiança que seu 
pretendente, St. Eustache, haveria de sentir quando, ao ir buscá-la na 
hora combinada na rua de Drômes, não a encontrasse no local. E, pior 
ainda, quando regressasse à pensão com essa notícia alarmante, ficasse 



sabendo que ela não voltara para casa. Ela provavelmente refletiu sobre 
isso, creio. Deve ter previsto a mortificação de St. Eustache, a falta de 
confiança dos demais. Pode não ter pensado em voltar para encarar essa 
situação, mas a desconfiança torna-se um ponto de importância trivial 
para ela, se supormos que não tinha a intenção de retornar.

“Podemos imaginá-la pensando o seguinte: ‘Estou indo me encontrar 
com uma pessoa com o propósito de fugir com ela, ou por algum ou-
tro determinado motivo conhecido apenas por mim mesma. É essencial 
que não haja nenhuma chance de sermos interrompidos. Precisamos de 
tempo suficiente para evitar que nos sigam. Então, vou dar a entender 
que visitarei minha tia e passarei o dia com ela na rua des Drômes; pe-
direi a St. Eustache que me busque à noitinha; assim, terei como justi-
ficar minha ausência pelo maior período possível, sem causar suspeita 
ou inquietação, ganhando mais tempo do que se empregasse qualquer 
outra estratégia. Se eu pedir que St. Eustache me busque apenas à noite, 
ele com certeza não aparecerá antes; mas se eu não fizer esse pedido, te-
rei menos tempo para fugir, uma vez que esperariam que eu retornasse 
para casa mais cedo, e minha ausência causaria preocupação. Agora, se 
eu pretendesse voltar de fato para casa, dando apenas um passeio com 
o indivíduo em questão, não seria sensato pedir que St. Eustache me 
buscasse, pois, quando o fizesse, decerto se certificaria de que o enganei, 
fato que poderei manter em segredo para sempre, saindo de casa sem 
notificá-lo de minhas intenções, voltando antes do anoitecer e só então 
comunicar que visitei minha tia na rua des Drômes. Contudo, se minha 
intenção é não voltar nunca mais; ou, pelo menos, me ausentar durante 
várias semanas, ou até que possa ocultar determinadas circunstâncias, 
preciso apenas me preocupar em ganhar tempo’.

“Você observou, em suas anotações, que a opinião geral em relação 
a este lamentável caso é, e foi desde o início, de que a moça foi vítima 
de uma quadrilha de meliantes. Ora, a opinião pública, de certa forma, 
não deve ser desprezada. Quando surge por conta própria, quando se 
manifesta de maneira estritamente espontânea, devemos considerá-la 
análoga àquela intuição característica do homem de gênio. Em noventa 
e nove casos de cem, rendo-me à sua decisão. Porém, é importante não 



encontrarmos nela traços palpáveis de manipulação. A opinião deve ser 
rigorosamente do público, e essa distinção amiúde é muito difícil de ser 
percebida e mantida. No atual exemplo, parece-me que a ‘opinião pú-
blica’ em relação à quadrilha foi sugerida pelo acontecimento colateral 
detalhado no terceiro de meus recortes. Paris inteira está em polvorosa 
com a descoberta do corpo de Marie, uma moça jovem, bonita e conhe-
cida. Esse cadáver foi encontrado com marcas de violência, boiando no 
rio. Agora, no entanto, sabemos que no mesmo período (ou perto dis-
so) em que se supõe que a moça tenha sido assassinada, uma ocorrên-
cia semelhante, embora menos grave, fora cometida por uma quadrilha 
de jovens delinquentes que vitimaram outra moça. É de se admirar que 
uma atrocidade já conhecida possa influenciar o julgamento popular em 
relação a uma desconhecida? Tal julgamento clamava por uma diretriz, 
e o crime já conhecido ofereceu uma oportunidade bastante propícia 
para seu surgimento! Marie também foi encontrada no rio; o mesmo rio 
onde se deu o ataque conhecido. A relação entre os dois acontecimentos 
parecia tão palpável que a verdadeira surpresa seria se o público não a re-
conhecesse e absorvesse. Mas, de fato, a atrocidade que sabemos ter sido 
cometida é justamente evidência de que a outra, ocorrida em um perí-
odo coincidente, não foi cometida da mesma maneira. Seria realmente 
um milagre que uma gangue de meliantes cometesse, em uma dada lo-
calidade, um ataque inaudito, e, enquanto isso, outra gangue semelhan-
te, em um local próximo, na mesma cidade, sob as mesmas circunstân-
cias, empregando os mesmos meios e métodos, estivesse cometendo um 
crime da mesma natureza, exatamente na mesma hora! Não obstante, 
o que a opinião sugestionada por acidente do público nos leva a crer, se-
não nesse mirabolante encadeamento de coincidências?

“Antes de prosseguirmos, avaliaremos a suposta cena do assassi-
nato, o matagal em Barrière du Roule. Esse matagal, embora denso, 
encontra-se contíguo a uma via pública. Havia três ou quatro pedras 
grandes no local, formando uma espécie de assento, com apoio para 
as costas e pés. Na pedra mais elevada, descobriram uma anágua bran-
ca; na menor, uma echarpe de seda. Uma sombrinha, um par de lu-
vas e um lenço de bolso também foram encontrados. O lenço trazia 



o nome ‘Marie Rogêt’. Pedaços do vestido foram achados nos galhos ao 
redor. A terra apresentava marcas de passos, os arbustos estavam que-
brados e havia diversos indícios de um confronto violento.

“A despeito da comoção com a qual a descoberta desse matagal foi re-
cebida pela imprensa, e a unanimidade com que se supunha indicar o lo-
cal preciso do crime, deve-se admitir que havia bons motivos para dúvi-
das. De que se tratava da cena do crime, posso ou não acreditar, mas há 
excelente motivo para dúvida. Se o assassinato tivesse ocorrido, como 
sugerido pelo Le Commerciel, nas vizinhanças da rua Pavée St. Andrée, 
os criminosos, supondo que ainda residam em Paris, estariam natural-
mente atemorizados com a atenção pública direcionada para eles; em de-
terminados raciocínios, teria surgido de pronto uma necessidade de em-
penho para redirecionar alhures tal atenção. Deste modo, uma vez que 
a suspeita já recaía no matagal do Barrière du Roule, a ideia de dispersar 
os artigos onde foram encontrados pode ter sido proposital. Não há ne-
nhuma evidência concreta, ao contrário do que supõe o Le Soleil, de que 
os artigos descobertos tenham estado há dias no matagal; enquanto exis-
tem muitas provas circunstanciais de que não poderiam ter permaneci-
do no local sem chamar atenção durante os vinte dias que transcorreram 
do domingo fatal até a tarde em que foram descobertos pelos meninos. 
‘Encontravam-se bastante mofados’, alegou o Le Soleil, adotando as opini-
ões de seus antecessores, ‘em virtude da ação da chuva, e bem grudados 
pela ação do mofo. A grama crescera ao redor e sobre alguns deles. A seda 
da sombrinha era resistente, mas as costuras haviam cedido. A parte su-
perior, onde fora dobrada, estava mofada e apodrecida e rasgou quan-
do a sombrinha foi aberta.’ Com relação a grama ter crescido ‘ao redor 
e sobre alguns deles’, é óbvio que o fato só pode ter sido aduzido pelas 
palavras e, consequentemente, pelas lembranças dos dois meninos, pois 
eles removeram os artigos e os levaram para casa antes que pudessem ter 
sido examinados por terceiros. Mas a grama cresce, sobretudo em climas 
quentes e úmidos (como na época do assassinato), de cinco a sete centí-
metros por dia. Uma sombrinha esquecida sobre um gramado pode, em 
uma única semana, ser inteiramente coberta pelo crescimento da gra-
ma. E em relação ao mofo sobre o qual o editor do Le Soleil tanto insiste, 



a ponto de fazer referência a isso nada menos do que três vezes no breve 
parágrafo que acabo de citar, será que de fato ele desconhece a natureza 
desse mofo? Seria necessário informá-lo de que se trata de uma das diver-
sas classes de fungos cuja característica mais comum é seu rápido cresci-
mento e putrefação em apenas vinte e quatro horas?

“Vemos então, por um lado, que o que foi triunfalmente aduzido, 
em apoio à ideia de que os artigos estiveram ‘há pelo menos três ou 
quatro semanas’ no matagal, é nulo às raias do absurdo no que con-
cerne a qualquer tipo de evidência do fato. Por outro lado, é mui-
to difícil acreditar que tais artigos pudessem permanecer no matagal 
em questão por um intervalo maior do que uma semana; ou seja, um 
período superior ao de um domingo ao outro. Quem conhece a vizi-
nhança de Paris sabe a extrema dificuldade que é encontrar um lugar 
mais reservado, a não ser bem longe de suas áreas residenciais. Um re-
tiro inexplorado ou até mesmo pouco visitado, entre bosques e matas, 
é algo inimaginável. Deixe que um amante da natureza, não obstante 
preso por seu dever à poeira e ao calor desta grande metrópole, dei-
xe que ele tente, mesmo durante a semana, saciar sua sede de solidão 
entre as paisagens de natural encanto que nos cercam. A cada passo, 
ele testemunhará o encanto crescente dissolvido pela algazarra de al-
gum meliante ou gangue de desocupados farristas. Buscará privacida-
de entre a folhagem mais densa, mas será em vão. São precisamente 
esses os recantos onde pulula a ralé, são esses os templos mais pro-
fanados. Com o coração confrangido, nosso andarilho regressará às 
pressas para a poluída Paris, tomando-a como menos odiosa por ser 
menos incongruente. Porém, se a vizinhança da cidade é tão movi-
mentada durante a semana, que dirá no domingo! É exatamente nes-
se dia em que, livres das demandas laborais ou privados de suas opor-
tunidades costumeiras de crimes, os malfeitores da cidade buscam as 
áreas mais remotas, não por apreço ao campo (que, no fundo, despre-
zam), mas sim como via de evasão das limitações e das convenções da 
sociedade. Desejam menos o ar fresco e as árvores verdejantes do que 
a permissividade absoluta do campo. Lá, na pousada à beira da estrada 
ou entre a folhagem das matas, livre de quaisquer testemunhas exceto 



seus companheiros, entrega-se aos loucos excessos de uma falsa ale-
gria, provocada pela combinação da liberdade e do rum. Não digo 
nada além do que deve ser óbvio para qualquer observador imparcial 
quando repito que o fato de os artigos em questão terem permaneci-
do ocultos por mais de uma semana, em qualquer matagal nas imedia-
ções de Paris, deve ser visto como algo nada menos do que milagroso.

“Contudo, não são necessários outros fundamentos para confirmar 
a suspeita de que os artigos foram colocados no matagal com a inten-
ção de desviar a atenção do verdadeiro local do crime. Em primeiro 
lugar, deixe-me atentá-lo para a data da descoberta dos artigos. Com-
pare-a com a data do quinto recorte que extraí dos jornais. Você perce-
berá que a descoberta se deu quase imediatamente após a chegada dos 
comunicados urgentes enviados ao jornal vespertino. Tais comunica-
dos, embora variados e provenientes de diversas fontes, versam todos 
sobre o mesmo tema, a saber, apontavam uma gangue como responsá-
vel pelo crime e as cercanias de Barrière du Roule como o local em que 
fora cometido. Aqui, é claro, a suspeita não é de que os artigos tenham 
sido encontrados pelos meninos em consequência dessas mensagens 
ou da atenção pública que tenham provocado; a suspeita pode e deve 
ser de que os artigos não foram encontrados antes pelo simples fato de 
que não estavam lá, tendo sido dispostos no local apenas na ocasião 
dos comunicados, ou um pouco antes, por seus culpados autores.

“Esse matagal era singular, bastante singular. Excepcionalmente 
denso. Dentro de suas muralhas naturais, havia três pedras bem gran-
des, formando um assento com apoio para as costas e os pés. E esse ma-
tagal, tão repleto da arte da natureza, encontra-se nas vizinhanças da 
residência de madame Deluc, cujos meninos tinham o hábito de vascu-
lhar os arbustos ao redor em busca de cascas de açafrão. Seria impulsivo 
apostar, em uma aposta de mil para um, que dificilmente um dia tenha 
se passado sem que pelo menos um dos meninos tivesse se embrenhado 
nesse recanto de sombras para sentar-se em seu trono de pedra? Os que 
hesitam perante tal aposta ou nunca foram crianças ou se esqueceram 
de sua natureza pueril. Repito: é extremamente difícil compreender 
como foi possível que os artigos tenham permanecido no matagal sem 



serem descobertos por um intervalo superior a um ou dois dias; logo, 
temos um fundamento plausível para suspeitar, a despeito da ignorân-
cia dogmática do Le Soleil, de que os dispuseram, em uma data compa-
rativamente tardia, no local em que foram encontrados.

“Contudo, existem outros e mais contundentes motivos para acre-
ditar nessa hipótese, maiores do que os que elenquei até agora. Dei-
xe-me chamar sua atenção para a disposição altamente artificial dos 
artigos. Na pedra mais alta, encontrava-se uma anágua branca; na pos-
terior, uma echarpe de seda; espalhados a esmo, estavam a sombrinha, 
as luvas e o lenço com o nome ‘Marie Rogêt’. Está aí o arranjo que de-
certo seria feito por uma pessoa não muito perspicaz caso quisesse fin-
gir naturalidade na disposição dos artigos. Mas não é, nem de longe, 
um arranjo natural. O mais natural seria encontrar todos os artigos 
atirados e pisoteados no chão. Nos limites estreitos do caramanchão, 
seria praticamente impossível que a anágua e a echarpe tivessem per-
manecido nas pedras quando sujeitas ao turbulento ir e vir de várias 
pessoas em confronto. ‘Havia’, segundo o jornal, ‘sinais evidentes de 
luta; viam-se pegadas na terra e os arbustos estavam quebrados’, mas 
a anágua e a echarpe foram encontradas como se estivessem dispos-
tas em prateleiras. ‘Os retalhos do vestido espalhados pelos arbustos 
mediam em torno de sete centímetros de largura e quinze de compri-
mento. Um deles era a bainha do vestido, que fora remendada. Pare-
ciam faixas que foram arrancadas.’ Aqui, sem querer, o Le Soleil empre-
gou uma frase altamente suspeita. Os artigos, tal como descritos, de 
fato pareciam faixas arrancadas, mas arrancadas de propósito e com 
as mãos. É um dos acidentes mais raros que uma faixa seja ‘arrancada’ 
de qualquer vestimenta, como no caso em questão, pelo contato com 
espinhos. Pela própria natureza dos tecidos, um espinho ou um prego 
que fique preso na roupa vai rasgá-la de forma retangular, dividindo-os 
em dois rasgos longitudinais, formando ângulos retos um com o ou-
tro, unindo-se em um vértice onde entra o espinho, mas dificilmen-
te podemos conceber que a faixa seja ‘arrancada’. Nunca vi uma coisa 
dessas, você também não. É necessário, em quase todos os casos, em-
pregar duas forças distintas, em diferentes direções, para arrancar um 



pedaço de um tecido dessa maneira. Caso o tecido tenha duas pontas; 
se for, por exemplo, um lenço de bolso do qual se quer remover uma 
tira; então, e somente nessa hipótese, precisaríamos apenas de uma 
força. Porém, no caso em questão, temos um vestido com apenas uma 
ponta. Seria da ordem de um milagre a possibilidade de arrancar uma 
tira de seu interior, onde não há extremidade alguma, pela atuação de 
espinhos, e um único espinho jamais poderia fazê-lo. Até mesmo em 
tecidos com ponta, seriam necessários dois espinhos: um atuando em 
duas direções diferentes e o outro, em uma. E isso supondo que a pon-
ta não tenha bainha. Com bainha, está fora de cogitação. Vemos então 
as enormes e numerosas dificuldades para que tiras de tecido sejam 
‘arrancadas’ por ‘espinhos’; somos instados a crer, porém, que não ape-
nas uma faixa foi arrancada dessa maneira, mas várias. Uma ‘era a bai-
nha do vestido’! A outra ‘compunha a saia, e não a bainha’, ou seja, foi 
completamente arrancada, pelos espinhos, da parte interna e sem pon-
tas do vestido! Essas são coisas nas quais uma pessoa pode ser escusa-
da por não acreditar; todavia, levadas em consideração como um todo, 
é possível que formem uma base menos propícia para a suspeita do que 
a surpreendente circunstância de que os artigos tenham sido deixados 
no matagal pelos mesmos assassinos que tiveram o cuidado de remover 
o corpo. Você não terá me compreendido direito, entretanto, se supõe 
que minha intenção é negar o matagal como local do crime. É possí-
vel que tenha acontecido algo lá ou, ainda mais provável, um acidente 
na residência de madame Deluc. Contudo, na verdade, esse é um fa-
tor menos importante. Não estamos empenhados na descoberta do lo-
cal do crime, e sim na identificação dos responsáveis pelo assassinato. 
Minhas conclusões, embora minuciosas, tiveram a intenção de, antes 
de qualquer coisa, mostrar o quão tolo foi o Le Soleil com suas afirma-
ções precipitadas e, principalmente, levá-lo, pelo caminho mais natu-
ral, a duvidar se o assassinato foi mesmo cometido por uma quadrilha.

“Vamos retomar esse ponto aludindo aos detalhes revoltantes ofe-
recidos pelo legista no inquérito. Basta dizer que, uma vez publica-
das, as suposições em relação ao número de malfeitores foram per-
tinentemente ridicularizadas, sendo consideradas injustas e sem 



embasamento algum por todos os anatomistas ilustres de Paris. Não 
que a conclusão do legista seja impossível, mas não havia fundamento 
algum para que ele a fizesse. A pergunta é: há fundamento para outra? 

“Refletiremos agora sobre os ‘indícios de confronto’; deixe-me per-
guntar o que esses indícios supostamente apontam: uma quadrilha. 
Mas não demonstram, ao contrário, a ausência de uma gangue? Que 
tipo de confronto pode ter ocorrido? Que confronto seria esse, tão 
violento e demorado a ponto de deixar ‘indícios’ em todas as dire-
ções entre uma moça fraca e indefesa e uma gangue de bandidos? Bas-
taria que alguns pares de braços robustos a imobilizassem em silên-
cio e pronto. A vítima ficaria absolutamente submissa, entregue aos 
agressores. É necessário que você tenha em mente que os argumentos 
que refutam o matagal como o local do crime fazem sentido, em gran-
de parte, apenas quando descartam o matagal como o local de um cri-
me cometido por mais de um indivíduo. Se imaginarmos apenas um 
criminoso, então podemos conceber um confronto violento e obstina-
do a ponto de deixar ‘indícios’ aparentes.

“E outra: já mencionei a suspeita decorrente do fato de que os ar-
tigos encontrados no matagal não tenham de modo algum sido deixa-
dos ali. Parece praticamente impossível que tais evidências de culpa 
tenham sido abandonadas de modo acidental. Houve presença de es-
pírito suficiente (como supomos) para remover o cadáver, e uma evi-
dência ainda mais certeira do que o corpo em si (cujas feições podem 
ter sido rapidamente destruídas pela deterioração) ficou visivelmente 
exposta na cena do crime: refiro-me ao lenço com o nome da falecida. 
Se isso foi um acidente, ele não pode ter sido cometido por uma gan-
gue. Podemos imaginá-lo apenas como o descuido de um indivíduo. 
Vejamos: o sujeito cometeu o assassinato. Está sozinho com o fantas-
ma da falecida. Horrorizado com o corpo sem vida diante de seus olhos. 
A fúria passional do ataque passou e agora há amplo espaço em seu co-
ração para a perplexidade natural diante do ato que cometeu. Não sen-
te em seu íntimo a confiança que a presença de um grupo inevitavel-
mente inspira. Está a sós com a morta. Ele treme, está desconcertado. 
Ainda assim, precisa se desfazer do cadáver. Então, carrega-o até o rio, 



deixando para trás as evidências de sua culpa, pois é difícil, até impos-
sível, carregar tudo de uma só vez. E ele poderá voltar depois para bus-
car o que deixou. Porém, em seu penoso percurso até o rio, os temo-
res duplicam. A vivacidade dos sons ao redor o acompanham. Diversas 
vezes ouve, ou imagina ouvir, os passos de um observador. Até mesmo 
as luzes da cidade o perturbam. Até que, afinal, após longas e frequen-
tes pausas de intensa agonia, ele alcança a margem do rio e descarta 
o macabro fardo, talvez se valendo de um barco. Mas nenhum tesouro 
ou ameaça de vingança teriam o poder de compelir o assassino solitá-
rio a refazer aquele percurso sinistro e perigoso até o matagal e suas 
recordações de enregelar o sangue. Ele não volta, seja quais foram as 
consequências. Não poderia retornar, mesmo que quisesse. Seu único 
pensamento é fugir na mesma hora. Ele vira as costas aos tenebrosos 
arbustos para sempre e escapa como se fugisse da ira divina.

“Porém, como a coisa teria se dado com uma gangue? A presença de 
outras pessoas lhes imprimiria confiança; se é que um bandido con-
tumaz em algum momento se vê desprovido dela. Presume-se que os 
grupos de meliantes sejam formados por bandidos obstinados. A com-
panhia de outros, imagino, teria aplacado o terror desconcertante e ir-
racional que imaginei capaz de paralisar o criminoso solitário. Se su-
pormos descuido em um, dois ou três, tal deslize teria sido remediado 
por um quarto. Não teriam deixado nada para trás, uma vez que em 
grupo poderiam ter carregado tudo de uma só vez. Não haveria neces-
sidade de retornar ao local do crime.

“Atenha-se agora à seguinte circunstância: no vestido que trajava 
o cadáver, ‘uma faixa de uns trinta centímetros fora retirada do tecido 
externo, da bainha para a cintura, mas não foi arrancada; estava enro-
lada em três voltas em torno da cintura, presa com uma espécie de nó 
nas costas’. Isso foi feito com o óbvio propósito de confeccionar uma 
alça para transportar o corpo. Mas você acha que um grupo de homens 
sequer sonharia em recorrer a tal expediente? Para três ou quatro indi-
víduos, os membros do cadáver teriam oferecido um suporte não ape-
nas suficiente, como o melhor possível. O recurso usado é caracterís-
tico de um criminoso solitário e isso nos leva a entender por que ‘as 



cercas que separavam o matagal do rio haviam sido removidas e o solo 
trazia marcas como se algo pesado e volumoso tivesse sido arrastado 
no local’! Um grupo se daria ao trabalho supérfluo de remover uma 
cerca para arrastar um cadáver que poderia ser erguido prontamente 
sobre ela? Um grupo teria arrastado um cadáver, deixando rastros visí-
veis de sua passagem pelo chão?

“E aqui devemos rever uma observação feita pelo Le Commerciel; uma 
observação sobre a qual já comentei. ‘Uma faixa’, atestou o periódico, ‘de 
uma das anáguas da pobre moça, medindo sessenta centímetros de com-
primento e trinta de largura, foi arrancada e amarrada sob seu queixo, 
passando por trás da cabeça, provavelmente para impedir que gritasse. 
Isso foi feito por sujeitos que não portavam lenços de bolso.’

“Já sugeri que um bandido de verdade nunca está sem um lenço. Po-
rém, não é para esse fato que desejo chamar a atenção. É evidente que 
a mordaça não tenha sido feita pela falta de um lenço, com as inten-
ções imaginadas pelo Le Commerciel, tendo em vista que um lenço foi 
encontrado no matagal. Também parece que não foi empregada para 
‘impedir que gritasse’, uma vez que a faixa foi usada no lugar de algo 
que teria atendido melhor ao propósito. Porém, o testemunho alega 
que a faixa em questão foi ‘encontrada em volta do pescoço da víti-
ma, com um frouxo ajuste e um nó bem firme’. A declaração é bastante 
vaga, mas difere das palavras do jornal. A tira de tecido tinha quarenta 
e cinco centímetros de largura e, portanto, embora fosse de musselina, 
formaria uma faixa firme quando dobrada ou amassada longitudinal-
mente. E foi descoberta dessa maneira. Minha dedução é: o assassino 
solitário, tendo carregado o cadáver por uma determinada distância 
(seja do matagal ou de qualquer outro lugar), com a faixa amarrada 
na cintura da morta, começou a sentir que o fardo, assim transpor-
tado, era pesado demais para ele. Então, resolveu arrastar o cadáver. 
A evidência comprova que o corpo foi de fato arrastado. Com essa in-
tenção em mente, tornou-se necessário atar algo como uma corda em 
uma de suas extremidades. A melhor opção seria em volta do pescoço, 
pois a cabeça impediria que a faixa se soltasse. Dessa forma, o assassi-
no pensou, sem dúvida, na faixa que já estava amarrada em torno da 



cintura. Ele a teria usado, não fosse sua torção em volta do cadáver, 
o nó que a prendia e a ideia de que não tinha sido ‘arrancada’. Era mais 
fácil cortar uma nova faixa da anágua. Ele a cortou, prendeu em volta 
do pescoço e arrastou a vítima até o rio. O uso dessa ‘faixa’, confeccio-
nada com trabalho e demora, que atendeu de maneira precária à sua 
finalidade, que essa faixa tenha sido de fato usada, demonstra que tal 
necessidade nasceu de circunstâncias surgidas em um momento em 
que o lenço não era mais uma opção, isto é, vieram à tona, como ima-
ginamos, depois que o criminoso já tinha deixado o matagal (se o crime 
realmente ocorreu ali), no caminho entre esse local e o rio.

“Entretanto, o depoimento, você dirá, de madame Deluc (!) aponta 
especialmente para a presença de uma gangue na vizinhança do ma-
tagal, mais ou menos na época do assassinato. Com isso eu concordo. 
Duvido que não houvesse pelo menos uma dúzia de gangues, como 
a descrita por madame Deluc, nas redondezas de Barrière du Roule 
no período em que a tragédia ocorreu. Entretanto, o grupo que mere-
ceu a afiada censura da madame, apesar de seu depoimento um tanto 
quanto tardio e bastante suspeito, foi o único que essa honesta e es-
crupulosa senhora acusou de ter consumido seus bolos e bebido seu 
conhaque sem se dar ao trabalho de pagar. Et hinc illae irae?22

“Qual é, no entanto, exatamente o depoimento de madame Deluc? 
‘Uma gangue de meliantes apareceu, fazendo ruidosa algazarra; co-
meram e beberam sem pagar e depois seguiram no mesmo caminho 
do jovem casal, regressando para a pousada ao anoitecer e tornando 
a atravessar o rio com muita pressa.’

“Essa ‘pressa’ possivelmente pareceu ainda mais apressada aos 
olhos de madame Deluc, uma vez que ela permaneceu lamentando os 
bolos e a bebida que foram consumidos, os quais ela ainda tinha uma 
leve esperança de que fossem pagos. Por quê, uma vez que já estava 
prestes a anoitecer, ela insistiria na questão da pressa? Não é de se ad-
mirar que até mesmo uma gangue pudesse se apressar para voltar para 

22	 Em latim no original: “E de onde vem essa ira?”.



casa quando é preciso atravessar um rio largo em pequenas embarca-
ções, há ameaça de tempestade e a noite se aproxima.

“Digo ‘aproxima’, pois a noite ainda não havia caído por completo. 
Foi apenas com a chegada da noite que a pressa indecorosa dos ‘melian-
tes’ ofendeu os olhos sóbrios de madame Deluc. Entretanto, sabemos 
que, nessa mesma noite, madame Deluc e seu filho mais velho ‘ouviram 
os gritos de uma mulher nas vizinhanças da pousada’. E que palavras ma-
dame Deluc emprega para descrever o período no qual ouviu esses gri-
tos? ‘Foi logo após escurecer’, declarou ela. Mas ‘logo após escurecer’ é, 
no mínimo, escuro; e ‘ao entardecer’ certamente pressupõe claridade. 
Assim, não há dúvidas de que a gangue deixou Barrière du Roule antes 
dos gritos ouvidos (?) por madame Deluc. E embora em todos os inúme-
ros testemunhos as expressões em questão tenham sido empregadas de 
modo distinto e invariável, tal como acabo de fazer nesta conversa, nem 
os jornais nem os mirmidões da polícia notaram a bruta discrepância.

“Acrescentarei apenas mais um aos argumentos contrários à hipóte-
se da gangue, mas esse argumento tem, pelo menos na minha opinião, 
um peso irresistível. Mesmo levando em consideração a grande recom-
pensa oferecida e o pleno perdão a qualquer cúmplice que entregasse 
o parceiro, não devemos imaginar, nem por um instante, que um mem-
bro de uma gangue de rufiões, ou qualquer outro grupo, não tivesse há 
muito traído seus cúmplices. Qualquer membro de uma gangue desse 
tipo teme mais uma traição do que deseja uma recompensa ou impuni-
dade. Ele trai com ansiedade e precipitação, com receio de ser ele pró-
prio traído. Que o segredo não tenha sido divulgado é a melhor prova 
de que se trata, de fato, de um segredo. Os horrores desse funesto cri-
me são conhecidos apenas por um ou dois seres humanos e por Deus.

“Resumiremos então os frutos escassos, porém indubitáveis, de nossa 
extensa análise. Chegamos à hipótese de um acidente fatal ocorrido sob 
o teto de madame Deluc ou de um assassinato cometido no matagal em 
Barrière du Roule, por um amante ou, no mínimo, um conhecido íntimo 
e secreto da falecida. Esse conhecido tinha tez morena. Essa cor de pele, 
o ‘nó’ na faixa e o ‘nó de marinheiro’ usado para atar a fita do chapéu apon-
tam para um marujo. Sua relação com a falecida, uma jovem alegre, mas 



não ignóbil, coloca-o acima do nível de um marinheiro comum. Nesse 
ponto, os comunicados bem escritos e urgentes para os jornais colaboram 
com tal hipótese. O relato da primeira fuga, tal como descrito no Le Mer-
curie, mesclou a ideia de um marinheiro com a de um ‘oficial da marinha’, 
que, sabemos, foi o primeiro a induzir a infeliz moça à perdição.

“E aqui, de maneira bem pertinente, temos de levar em considera-
ção a contínua ausência desse homem de tez morena. Deixe-me fazer 
uma pausa para observar que ele tem a pele bem escura; se tanto Va-
lence quanto madame Deluc lembraram apenas desse único detalhe ao 
seu respeito, presumo que não se trate de um tom de pele usual. Porém, 
qual o motivo da ausência desse sujeito? Acaso teria sido assassinado pela 
gangue? Se foi o caso, por que foram encontrados apenas vestígios da 
moça assassinada? Supõe-se que o local dos dois crimes seja, naturalmen-
te, idêntico. E onde estaria o cadáver? O mais provável é que os assassi-
nos tivessem descartado ambos da mesma maneira. Podemos supor que 
o homem está vivo, impedido de se apresentar por receio de ser acusado 
de homicídio. É possível que pondere isso agora, em uma época posterior 
ao crime, uma vez que alegaram tê-lo visto com Marie. Contudo, tal pon-
deração não teria peso no período do assassinato. O primeiro impulso de 
um homem inocente seria o de comunicar o crime e ajudar a identificar 
os assassinos. Seria a coisa certa a se fazer. Fora visto com a moça. Atra-
vessara o rio com ela em uma balsa descoberta. A denúncia dos crimino-
sos pareceria, até mesmo para um imbecil, a única e mais segura maneira 
de livrar-se de qualquer suspeita. Não podemos supor que, na noite do fa-
tídico domingo, ele ignorasse o crime e fosse, ao mesmo tempo, inocente. 
No entanto, apenas considerando tais circunstâncias é possível imaginar 
que, estando vivo, não teria denunciado os assassinos.

“E quais são nossos meios para alcançar a verdade? À medida que pros-
seguimos, tais meios se multiplicam e se tornam mais distintos. Esmiu-
çaremos o caso da primeira fuga. Vamos conhecer a história completa do 
‘oficial’, quais são suas circunstâncias atuais e seu paradeiro no exato mo-
mento do assassinato. Compararemos cuidadosamente os diversos co-
municados encaminhados ao jornal vespertino, cujo objetivo era incrimi-
nar uma gangue. Feito isso, confrontaremos essas mensagens, tanto em 



relação ao estilo quanto à caligrafia, com aquelas enviadas para o jornal 
matutino, em um período anterior, e que insistiam de modo tão veemen-
te na culpa de Mennais. Então, compararemos os diversos comunicados 
com a caligrafia do oficial. Procuraremos averiguar, a partir dos repeti-
dos interrogatórios de madame Deluc e seus filhos, assim como o de Va-
lence, o motorista de ônibus, alguma informação adicional em relação 
à aparência e ao comportamento do ‘homem de pele escura’. Perguntas 
habilmente direcionadas serão sem dúvida eficazes para que se possa ex-
trair de alguns desses indivíduos informações sobre esse tópico específico 
(ou sobre outros); informações que eles mesmos podem nem sequer estar 
cientes de possuir. E vamos rastrear o barco rebocado pelo barqueiro na 
segunda-feira da manhã do dia 23 de junho, embarcação esta que foi tira-
da de seu posto sem o conhecimento do oficial de plantão e sem o leme, 
em algum momento anterior à descoberta do cadáver. Com devida cau-
tela e perseverança, rastrearemos infalivelmente esse barco, pois não ape-
nas o homem que o rebocou poderá identifica-lo como o leme está perto. 
O leme de um veleiro não teria sido abandonado, sem perguntas, por al-
guém com o coração em paz. E, neste ponto, deixe-me fazer uma pausa 
a fim de propor uma questão. O reboque desse barco não foi noticiado. 
A embarcação foi conduzida silenciosamente para o posto e, do mesmo 
modo, de lá removida. Contudo, como seu proprietário, ou quem o uti-
lizava, poderia ter sido informado logo na terça-feira de manhã, quando 
nenhuma informação foi divulgada a respeito, sobre o paradeiro do barco 
que fora rebocado na segunda-feira, a não ser que possamos imaginar al-
guma ligação com a marinha, uma conexão permanente e pessoal que fa-
cultasse o conhecimento de suas atividades e informações internas?

“Ao me referir ao assassino solitário que arrastou o corpo até a mar-
gem do rio, já contemplei a probabilidade de que ele possa ter utiliza-
do um barco. Logo, aduzimos que Marie Rogêt foi jogada de um barco. 
Parece-me o mais natural. O cadáver não poderia ter sido confiado às 
águas rasas da margem. As marcas peculiares nas costas e nos ombros 
da vítima se coadunam com as treliças de um barco. Que o corpo te-
nha sido encontrado sem um peso adicional também colabora com essa 
hipótese. Se tivesse sido atirado da margem para a água, o assassino 



certamente teria prendido algo ao cadáver para fazer peso. Só podemos 
justificar essa ausência se supormos que o assassino não tenha toma-
do tal precaução antes de atirar o corpo na água. Ao fazê-lo, decerto se 
deu conta do descuido, mas então já era tarde demais. Qualquer risco 
era preferível a ter de voltar à amaldiçoada margem. Tendo descartado 
o macabro fardo, o assassino teria se apressado de volta à cidade. Então, 
em algum cais obscuro, chegara em terra firme. O barco, contudo; aca-
so o teria aferrado? Estaria com muita pressa para perder tempo pren-
dendo um barco. Ademais, ao aportá-lo no cais, teria sentido como se 
estivesse produzindo provas contra si mesmo. Seu instinto natural seria 
apartar-se de tudo o que apontasse para sua ligação com o crime. Não 
apenas teria fugido do cais, mas também não teria permitido que o bar-
co ficasse lá. Sem dúvida, o teria largado à deriva. Vamos prosseguir, en-
tão, com nossas divagações. Na manhã seguinte, o infeliz é tomado por 
um horror inexprimível ao descobrir que o barco foi resgatado e con-
duzido para um local que ele costuma frequentar diariamente, talvez 
um lugar que seu próprio trabalho o obrigue a frequentar. Na noite se-
guinte, sem ousar perguntar pelo leme, ele o remove. Agora, onde está 
esse barco sem leme? Descobrir o paradeiro dele deve ser um de nossos 
primeiros objetivos. A aurora de nosso êxito será inaugurada por essa 
primeira descoberta. Esse barco há de nos guiar, com rapidez surpreen-
dente, àquele que o utilizou à meia-noite do fatídico domingo. As con-
firmações vão se acumular e rastrearemos, assim, a pista do assassino.

[Por motivos que não especificaremos, mas que parecerão óbvios 
para muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscri-
to entregue em nossas mãos, o trecho que detalha os desdobramentos 
da pista, aparentemente vaga, obtida por Dupin. Julgamos apenas acon-
selhável afirmar, em suma, que o resultado desejado foi obtido e que 
o comissário cumpriu de maneira pontual, ainda que com relutância, os 
termos de seu acordo com Dupin. O conto do senhor Poe termina nos 
parágrafos que se seguem.]23

23	  Parágrafo inserido pelo editor da revista em que o conto foi originalmente publicado.



É notório que falo de coincidências e nada mais. O que disse an-
tes sobre esse assunto há de ser suficiente. Em meu íntimo, não nutro 
fé alguma no sobrenatural. Que a Natureza e o seu Deus são dois, ne-
nhum ser racional poderá negar. Que o segundo, sendo o criador da 
primeira, possa controlá-la e modificá-la ao seu bel-prazer também 
é ponto pacífico. Digo “ao seu bel-prazer” por ser uma questão de von-
tade, e não — como a insanidade da lógica supõe — de poder. Não que 
a Divindade não possa modificar suas leis, apenas creio que a insul-
tamos quando imaginamos uma possível necessidade de modificação. 
Em sua origem, tais leis foram forjadas para conter todas as eventuali-
dades que o Futuro pode conter. Com Deus, tudo é Agora. 

Repito, então, que me refiro a tais coisas apenas como coincidências. 
E mais: em meu relato, parecerá que houve um paralelo entre o destino 
da pobre Mary Cecilia Rogers, até onde é conhecido, e o de uma certa 
Marie Rogêt, até uma determinada época de sua história, cuja admirá-
vel exatidão a razão se constrange ao contemplar. Afirmo que tudo isso 
será aduzido. Mas não devemos permitir que se suponha, sequer por um 
instante, que, ao desenrolar a triste narrativa de Marie na época men-
cionada e trabalhando na solução do mistério que a envolvia, seja minha 
intenção velada insinuar que exista uma extensão desse paralelo — ou 
mesmo sugerir que as providências adotadas em Paris para a descober-
ta do assassino da grisette, ou medidas fundamentadas em um exercício 
de raciocínio semelhante, haveriam de produzir um resultado similar. 

Pois, no que concerne à última parte da suposição, deve-se conside-
rar que a variação mais trivial nos fatos dos dois casos poderia dar en-
sejo a graves erros de cálculo, ao desviar completamente os dois cursos 
dos acontecimentos; o mesmo se dá na aritmética quando um erro que, 
em sua própria individualidade, é ignorado, mas produz, no fim, por for-
ça da multiplicação em todos os pontos do processo, um resultado que 
em muito diverge da verdade. E, no que concerne à primeira parte da 
suposição, não podemos deixar de ter em mente que o próprio Cálcu-
lo das Probabilidades ao qual me referi, inibe todas as ideias de exten-
são de um paralelo — inibe com uma forte e decidida convicção na justa 
proporção com que tal paralelo já foi estabelecido e exigido. Essa é uma 



das proposições anômalas que, apelando aparentemente a um raciocínio 
fora do escopo da matemática, é, todavia, uma proposição que somente 
um matemático poderia cogitar. Por exemplo, nada é mais difícil do que 
convencer o leitor comum de que o fato de um jogador ter tirado dois 
‘seis’ seguidos em jogo de dados é motivo suficiente para apostar com 
segurança que o seis não se repetirá na próxima jogada. Uma sugestão 
como essa é normalmente rejeitada de pronto pelo intelecto. Não pa-
rece que as duas jogadas já feitas, que jazem agora no Passado, possam 
ter alguma influência em uma jogada que só existe no Futuro. A chan-
ce de se tirar um seis parece tão provável quanto antes — isto é, sujei-
ta apenas à influência das diversas outras jogadas que podem ser feitas 
com o dado. Essa é uma reflexão que parece tão excessivamente óbvia 
que tentativas de contrariá-la são amiúde recebidas mais com um sorri-
so de deboche do que com uma atenção respeitosa. Não pretendo expor 
o equívoco nisso envolvido — um equívoco grosseiro, que sugere malícia 
— nos limites a mim concedidos no momento; e, para os mais filosófi-
cos, não há sequer necessidade de exposição. Basta dizer que faz parte de 
uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razão em virtude 
da sua propensão de buscar a verdade em detalhes.

	 Quando da publicação original de “Marie Rogêt”, as notas de rodapé aqui apresentadas 
foram consideradas desnecessárias; no entanto, o lapso de muitos anos desde a tragédia na 
qual o conto é baseado torna conveniente sua apresentação, bem como o acréscimo desta 
introdução, para explicá-lo em linhas gerais. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi assassinada 
nas redondezas de Nova York; embora sua morte tenha ocasionado uma comoção intensa e 
duradoura, o mistério dela proveniente continuava sem solução no período em que o presente 
relato foi escrito e publicado (novembro de 1842). Sob pretexto de relatar o destino de uma 
grisette parisiense, o autor seguiu, em minuciosos detalhes, o substancial, reproduzindo os fatos 
não essenciais do assassinato real de Mary Rogers. Assim, todos os argumentos encontrados 
na ficção são aplicáveis à realidade: o objetivo era a investigação do caso real. “O mistério 
de Marie Rogêt” foi composto longe da cena do crime e não contou com nenhum outro meio 
de investigação além do material oferecido pelos jornais. Assim, muito escapou ao autor que 
não pôde estar presente no local. Cabe registrar, não obstante, que as confissões de duas 
pessoas (uma delas, a madame Deluc desta narrativa), feitas em períodos diferentes e muito 
depois da publicação do conto, confirmaram em sua totalidade não apenas a conclusão geral, 
mas todos os principais detalhes hipotéticos por meio dos quais tal desfecho foi obtido. [na]


